奇美之境——谈流行书风

每个时代都有自己的流行书风，当代的流行书风之形成，至蔚为大观，是在世纪末的最后十年成为风云际会的美学风气。

其与传统书法的区分，乃在于，字距行距突破传统范式。结字的时候，因字赋形，揖让之得体，收放的多变，似在不经意间涉笔成趣。空间位置的倾斜，互相拗救，发挥到极致，整体气氛是散逸、疏放、悠远。间架安排，则是线条生涩，信手为字，仿佛乱石铺街一样。而其大体的气象，则是朴拙含明快，以优游出顿挫。既敛气而蓄势，也纵放而取姿。一番恣纵，一番勒控，一番停蓄，一个字即是一个有机体，浑浩流转，生意纷披。

20世纪90年代初，这种风格跟星星美展一样，迭遭物议。卫道者以传统书法自居，提出流行书风不能成立的依据，撮其大要，是说它对传统的背离、脱落。以为跟古人的初衷、古人的经验大不一样，甚至全然对立。

其实这是一种绝大的误解。

清代文学家汪容甫以为：“读书十年，可以不通。”不通二字，俗人多不能解，实则非读书积年有得，又肯虚心者，不能出此言。晚清的文论名师林纾，更肯定地说：“文章只要有妙趣，不必责其何出。”其人都是深得艺术辩证法神髓的高手。这种“不通”的境界，在书法而言，就是涩味。由那出神入化的涩，带出机趣的讲究，带出美术性造型的意味，即古人所谓“有关者自己痛痒处”，甚至不避呻吟、不避俚俗、不避拗晦、不避退缩，但这一切，都是在敛气而蓄势的机栝当中，遥控而结构之。其结果，却是一种天然出之的天真妙境。(https://www.daowen.com)

这其中，有思想，有内涵，最为特出者，乃是它的美术性。因为美术性，造成线条的永不寂寞，似闻变征之声，士为之泣；又闻羽声，人为之怒。它有调动人心的力量，令其自然生感。

晚清时节，书法之道已烂熟，欣赏趣味，超前宽泛。刘熙载《艺概》即问世于斯时。无垂不缩，无往不收，他说；以欹侧胜者，暗中必有拨转机关者也，他说；怪石以丑为美，丑到极处，便是美到极处，不工者，工之极也，他又说。——他的通达、奇警、博大的辩证法，也全然可以用来解释近时代的流行书风。

流行书风的创造性是和它的美术性一而二、二而一的。如老杜诗歌中随心所欲的倒装句式，神龙变化的语序，流行书风是将碑学帖学融会贯通而加以重构。它对传统的理解与所谓功底派不同，功底的末流往往流于复制描摹，多失神采。也有接近古人的，但观者反不谓奇。为什么呢？力不足而强为之，气力也就在那过程中衰竭穷尽了。

也有对传统自得其神，加以综合，辩证地杂糅了多味元素，走得很远，却并没有邯郸学步，也没有“望故乡邈邈，归思难收”。而是随时可以来去自如，毫无局促之态。这就是流行书风。在它那里，传统相应变为一种隐藏得很深的“伏脉”。而且书家也更重视另一种传统：如晋人尺牍、砖瓦文字、墓志碑刻、秦汉木简……跟民国初年的文学情形相似，六朝小赋、佛经文字、晚明小品、敦煌变文、小说传奇等，大规模重新发掘，被重新赋予美学相位，艺术生命的价值，随之更为厚重，经久不灭。