四、屏风的意义
当内观者进入屏风后面坐下时，整个咨询的气氛会变得一下肃穆起来，屏风把日常生活转变成非日常生活的世界，创造出非日常生活的空间，也起到了保护内观者的作用，把内观者从家务、工作、人际关系等烦琐的日常事务中解脱出来，使其能够在屏风里专心地观察自我。屏风乍一看会因空间窄小而有很憋闷的感觉，但是，随着内观的深入，感觉就会大不相同。在屏风里静坐、入静会起到和药物一样的松弛作用。
这里引用真荣城先生在他的著作《内观疗法》中提到的，韩国李大云先生在做内观时对屏风的体验：
“由于四周被包围起来了，所以里面完全隔离于外部世界。我虽然知道这一切就是为了专心致志地深入了解自我而所必需的，但是坐在只能看到天花板的屏风里才经过一分钟就会感到不舒畅而难以忍受，还担心我如何能坚持一个星期，是不是会在认识自我之前就要得精神病、会不会取得所期待的效果、会不会因受到没有宗教背景的咨询师影响而丧失我的信仰等各种杂念纷至沓来。同时还感到了身体上的痛苦。另外再一想，我特意从很远的地方专为内观而来，总要坚持一下吧！就决定闭上眼睛集中于内观。我以前睁开眼是为了看见外界，至少每天16 小时进行的是外观。在这里正相反，是16 小时要进行内观。迄今为止我的判断均源自外观，联想起批评别人的短处和缺点时，对我的行动却总是合理化。现在在内观中，我可以静静地回顾我的过去了。过了一两天后，内心平静下来了，仿佛看到一些往事了。原本感觉很狭窄的屏风，好像变得像海一样广阔，感觉能尽情游泳，能到达任何心里想去的地方。其中有我的生平、父母、妻子以及孩子们。出现了与迄今为止共同生活在一起的人们所经历的喜悦的事情、悲伤的事情、爱和恨，当然也有平和和焦虑的往事。”
的确，我们接待过的内观者中有相当一部分人，在内观临近结束的时候，主诉“还想暂时待在屏风里”，“这里好像是回到了母亲的怀抱里使人感到很安全”。还有人说：“这里好像回到故乡的大山里，让我感到很踏实。”
有很多人有这样的经历：想家，不只是想家里的亲人，也会想念故乡的一草一木。我的一个老朋友曾经说过，她中学时候住校，非常想家时，不只是想家里的亲人，还会想家里院子的一块石头、村头的一棵柳树。而我在经历了搬离故乡生活的体验后，也是深切地感受到了这一点。
最确切的表达应该是一个曾经做过内观的朋友所说的，他是这样思念他的故乡的：
“以前不顾一切地想要离开故乡，现在却朝思暮想地想念故乡，才过而立之年的我竟会有这样衰老的心理。故乡有什么好呢？贫穷、落后、闭塞、干旱、风沙、尘土，可这些无法成为我想念她的障碍，甚至有时，这些反而成为我想念她的理由。故乡是黄土高原上一座普通的县城，一条污浊而快要干涸的河流从山群中间流过，形成一个小盆地。县城也就拜河流所赐，建在了它的旁边。我自小生活的村庄就在县城边的半山坡上，我喜欢傍晚时分站在村边的土埂上，一眼望去，夕阳晚霞、群山绵延、炊烟袅袅，县城风光尽收眼底。(https://www.daowen.com)
“那时的我年少轻狂，觉得眼前这片土地不能容纳我的雄心壮志，总是期待跨越对面的群山，去见识更大更美的风光。后来，我果真有机会离开故乡，到了外面更大更美的地方。外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈，奋斗拼搏，成功失败，困惑迷茫，从不经世事时的轻狂无知到历经挫折后的逐渐成熟，心路历程由浮躁而逐渐淡定，对故乡的想念也越发地深沉而浓烈。故乡是什么？以前觉得，那是我出生成长的地方，是亲人生活的地方，是有儿时伙伴的地方。而现在才真切地感受到，故乡对我来说已经超越了以上种种意义。那是失败挫折时接纳我的一个港湾，是受伤痛苦时抚慰我的一张暖床，是成功顺利时让我清醒的一壶淡酒，是兴奋狂躁时让我冷静的一眼清泉。
“历经百转千回蓦然回首，忽然发现，我的根一直都在故乡，即使我走到天涯海角，根永远都在那里。无论我多么努力地想要离开故乡，却怎样也无法摆脱内心深处对她深切的依恋。这依恋深深地根植于厚重的黄土地，即便是祖母去世、父母来到身边之后，也无法消除这依恋。这种依恋已不再是针对具体的对象，它已经泛化成一种对整体环境甚至是气息的感觉。置身于故乡的环境中，连空气都是亲切的，而今，我甚至变态地想念故乡满天的尘土风沙。
“有位诗人说，所有故乡原本都是异乡，她只是我们祖先流浪的落脚点。而我想，当祖先的落脚点传承给子孙后，却成了子孙无法割舍的情感寄托。人是环境的产物，我生于斯长于斯，自然不可能没有故乡给予我的烙印。淳朴正直、诚实善良、顽固愚蠢、自私狭隘……我身上所有一切，好坏、善恶、优劣，统统皆是故乡所赐，它们铭刻于我的身心，是我之所以成为我的标签，无法剔除，很难改变。正如我是这样爱我又是这样恨我，我是那样爱故乡又是那样恨故乡。但无论是爱是恨，都无法让我忘却她、抛弃她，对她的感情似乎已经超越爱恨，而成为我生命的永久依赖。在她的山水间，我可以得到心灵的宁静；在她的空气里，我可以平复凌乱的心情；甚至，置身于她的尘土风沙中，也能让我体验出生活的艰辛与生命的顽强。当我在生活中迷失方向、彷徨失措，故乡会让我感到踏实而不再空虚，会给我慰藉而使我不再感觉孤独，会驱散天空的乌云让我看到阳光，她能让我战胜恐惧寻回自我，鼓起重新迎接人生挑战的勇气。”
正如真荣城先生说过的：“回到阔别的故乡，心理上就能产生特殊的治愈能力。”
故乡的山川就像母亲一样静静地矗立在那里，目睹了你成长的每时每刻，同时也无条件地接受了你的一切——爱恨情仇。也许这就是我们中国人经常把养育我们的大地比喻为母亲的心理学原理。中国有句古话叫“落叶归根”，在外面闯荡了一辈子，只有让躯体安置在见证自己成长的山川之间，灵魂与躯体才会完全统一地结合，真正意义上实现了上苍赋予个体的完整生命过程。我们中国文化中的落叶归根，是对我国道教思想“顺其自然”的最好的诠释。
利用回忆过去的方法来治愈现在的困惑，就是内观。
当然，也有相反的情况，有一些内观者在屏风里一直感觉到“被关”“胸闷、不舒服”，是因为没有做好自我观察的思想准备而出现的阻抗。一个忘记故乡、不愿意提起自己故乡的人，是难以让人与之交流的。不要勉强自己，就像上面说到我的朋友年少轻狂的时候不会去思念故乡一样，对此时的他来说，屏风已经失去了其在内观治疗中应有的意义。可以等做好准备后再来做内观。