四季歌
从小学到中学，我们的教育教学一直在不断变化，而大趋势一是精简书本知识，一是注重实践能力，总目标是落实教育方针：“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。”数十年后，我在清华新闻学院负责教学工作，一次聆听校领导席间闲话，说起教育话题时谈到：当年教育注重实践能力没有错，只是越来越轻视书本知识，走向一个极端；“文革”后拨乱反正，恢复和强调正规的教育教学，久而久之又走向另一个极端，日益忽略实践能力。为此，新世纪以来，清华重新重视实践教学，加强这方面的培养教育。十八大以来，党和国家重提社会主义建设者与接班人的培养问题，确实切中要害。如果我们的教育体系培养了一批脱离实践、远离人民的书呆子，甚至精致利己者，虽有文化而无觉悟，虽有专长而无信仰，那么，如此“大楼”“大师”再多，对人民的江山社稷又有多大意义呢？
小时候，我的理想是上大学，弟弟的理想是当兵。而“文革”开始后，大学梦就越来越渺茫了。每次路过新疆大学，看到出出进进的莘莘学子，不胜艳羡之际又觉得遥不可及。虽然如此，教育革命的结果之一，是我们当年自由支配的时间很多，加上大人忙于工作、学习和运动，也顾不上我们，阳光灿烂的日子自由自在。于是，从小学到中学，玩儿的名堂与记忆占据了主要的生活空间，而玩儿也包括同学们一起做家庭作业。那时候虽然上课时间少了，作业相应也少了，但三个一组、五个一群的学习小组不少，学校和老师也要求大家在指定的时间、指定的小组一起完成作业，有时老师还会过来突击检查。学习小组除了做作业，也自然为大家提供了一起玩耍的机会。
四季情景不同，玩儿的内容也不同。冬日及其景观是塞外的突出特色，滑雪滑冰自然成为常见运动，高手们能玩出各种花样，大弟弟就是这方面的高手。只是当年一双冰刀鞋得一笔不菲的开支，一般家庭买不起。如我这般菜鸟上不得冰场，就只能自制简易的冰鞋，在家门口、马路上的冰上雪上滑着玩儿。所谓冰鞋，就是在两个脚底板大小的木块下面分别固定两根粗铁丝，再用绳子绑在鞋子上。与此相似，借助同样原理钉成雪犁、雪耙，或让人牵引，或顺坡滑下，还可以用作运输工具。《红楼梦》提到大观园里类似的运输工具，称为“冰床”。探春代理凤姐署理荣国府时，兴利除弊，开源节流，用几个老嬷嬷打理园子，分工包干，利归个人。为此，善解人意的宝钗为了照顾各方利益，建议也分出部分红利给大观园中的其他用人：“他们虽不料理这些，却日夜也是在园中照看当差之人，关门闭户，起早睡晚，大雨大雪，姑娘们出入，抬轿子，撑船，拉冰床，一应粗糙活计，都是他们的差使。”
堆雪人、打雪仗、滚雪球，更是北方孩子的永恒乐趣，不足为奇，就像南方的“弄潮儿向涛头立”、北方的“胡儿三岁能骑马”。当年大雪封门漫山遍野乃属冬天的寻常景象，积雪皑皑经冬不化同样司空见惯，而如今很难见到燕山雪片大如席的北国风光了。2002年除夕，我赶回乌鲁木齐过年，是数十年来唯一一次冬天探家，进门时春节联欢晚会刚刚开始。当时，印象中的冬日已经大不如前，路边只见零零星星的积雪，不同于小时候冰天雪地的情景。当年由于积雪很厚，冬天一般是看不到地面与路面的，走在积雪上面咯吱咯吱地响。一些熊孩子还喜欢扒在公共汽车的尾部，随车一路滑行，溅起一片雪雾，看得惊心动魄。
冬天常玩的，还有打陀螺。第一次见到内地的陀螺，禁不住鄙视心理，那种呆头呆脑的木头疙瘩居然叫陀螺。我们玩的陀螺比它讲究多了。首先，材质都是钢铁的，用大小螺丝帽为基础，灌以沥青，下面安上一个琉璃球。除了这种基本样式，还是各种变体。其次，我们的陀螺是在冰上玩的，转速自然更高，虎虎生风，抽打陀螺的鞭子也是噼啪作响。最后，关键在于对抗玩法，我们打陀螺不是自娱自乐，而是互相挑战，赢者为王。就是让两个飞转的陀螺互相碰撞，看谁把对方撞出场外，若把对方的琉璃球撞飞，陀螺彻底歇菜，更是大获全胜，就像斗鸡一样。其中，最威风的有所谓的单螺丝、双螺丝，即在螺丝柱上旋上一个螺丝帽、两个螺丝帽的陀螺，厉害的单螺丝、双螺丝犹如斗鸡场上的常胜将军，甚至可将对方的螺丝帽撞飞。围观者像绿茵场上看进球，紧张兴奋，欢呼助威。所以，看到内地小孩拿着小鞭子，独自轻轻抽打木头陀螺，怎不哑然失笑。
春天里，该是放风筝的好时节，清人诗曰：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”可在塞外边城，春天冰雪融化，满地泥泞，有时春水泛滥，大马路都成为河道，夹着冰块的洪流滔滔而下，放学回家经过这种路段得有人背来背去。不知是否由于这个缘故，我们放风筝往往在冬季。不像内地的风筝花样繁多、千姿百态，口外质朴边民的风筝都很简陋。我们兄弟俩也喜欢扎风筝，用两根夏天竹帘上的细枝搭成十字架，固定在一尺见方的报纸上，正方形倾斜四十五度构成菱形，菱形的下角坠上两条同样是报纸连缀的飘带，上角与左右两角牵出三条线并汇集一点，就做成了一个风筝。关键的技术性环节，在于三条线汇集的位置与角度，非常精细，常凭感觉。做得好，就飞得高、飞得远，否则，要么飞不起，要么飞不高。报纸好解决，风筝的龙骨材料从哪儿来。说来不免害臊，都是从各个院落一些人家的夏天竹帘上，一根一根窃取的。到现在我都纳闷儿，那些竹帘怎么经得住众多熊孩子的恶作剧，也没见怎么残破不堪，夏天照用不误。最难办的是风筝线，缝纫机线又细又结实，是放风筝的理想选择，问题是谁家有多余的缝纫机线让你糟蹋呢？反正，大弟弟因为偷母亲的缝纫机线，没少挨骂挨打。同打陀螺一样，我们放风筝不仅是自娱自乐，也同样有竞技性内容，也就是用自己的风筝去钩别人的风筝，一旦钩住，双方就拼命收风筝线，劫夺成功对方的风筝，也可以得到人家的风筝线了。由于风筝一般飞得很高，夺得的战利品也不知属于何方神圣。读《红楼梦》第七十回，讲到桃花社咏柳絮、放风筝，才知道原来古人放风筝真把风筝放跑，意思是借机把晦气放走。所以，黛玉让紫鹃去拿风筝，说“咱们也放晦气”，当紫鹃有些不舍得放走风筝时，雪雁还拿一把小剪子，把线“‘咯噔’一声绞断”，笑道：“这一去把病根儿可都带了去了。”
新疆夏天凉爽舒适，当年不要说空调了，就是风扇都见不着，也用不着。太阳底下固然很热、很晒，但一到凉阴处，树荫下，顿时就凉快了。特别是由于湿度低，再热也不觉得难受。另外，日夜温差大，晚上还得盖被子。不过，这是五六十年前的情况，现在也日渐炎热，电扇、空调越来越常见。气候变暖，可见一斑。新疆夏天的瓜果美名远扬。由于日照充足光合作用大，加之昼夜温差大而有利于保存光合作用的结晶，故新疆瓜果不仅丰富多样，而且异常甘甜爽口。吐鲁番的葡萄哈密的瓜，库尔勒的香梨伊犁的苹果自不待言，就是日常的黄瓜西红柿都很好吃。每到夏季，父母常常拎回一大袋子黄瓜西红柿，黄瓜水灵灵，西红柿甜丝丝，就像电影《芳华》里主人公吃的那般红嫩鲜亮，令人垂涎。除了红西红柿，还有黄西红柿，同样非常好吃，后来再没有见过这种西红柿了。2020年春节，有人送来一些原生态西红柿，多少品尝了一下当年的滋味。我以为当今常见的西红柿，硬邦邦、酸溜溜，是中国数十年告别有机农业，生态环境污染的结果。不料，在温哥华超市买的西红柿同样如此，甚至有过之而无不及。除了西红柿，母亲的酒厂每到夏季，还常常一车车从吐鲁番采购葡萄，酿制葡萄酒。近水楼台先得月，每次运来新鲜葡萄时，也会给全厂职工分一些，为此，我们也没少品尝吐鲁番的葡萄，常常都是一盆一盆吃。(https://www.daowen.com)
那时候，兄弟俩不上课时，也不时跟着母亲去酒厂，一玩一天，有时还带着小伙伴。厂子外有条小溪，青苔漂浮，小鱼游泳，厂子里不是整齐划一的车间厂房，而是散布着大大小小的草丛荒地，蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂飞来飞去，屋檐下有燕窝，我们还抓过一只燕子。最刺激的是捅马蜂窝，动手前先得用麻袋包好头部与上身，然后点着一张报纸去燎蜂窝。样板戏《沙家浜》有句唱词，新四军直捣匪巢如“汤浇蚁穴，火燎蜂房”，说的就是这种情况。每次燎蜂窝尽管做好自我保护，还是不免冒风险，弄不好就被马蜂叮咬了。一次，我被叮得嗷嗷叫，疼得满地乱蹦乱跳。
母亲厂子里的仓库是我们打仗躲猫猫的游乐园，有的地方堆着麻袋包，有的摞着木箱子，上面还往往盖着帆布，随便往里一藏，就够半天找的。木箱里装的都是酒，有的是葡萄酒，我们玩累了，就打开一瓶葡萄酒当水喝。那可是吐鲁番的葡萄酿制的原汁原味葡萄酒啊！《红灯记》里的地下党员李玉和，被宪兵队长鸠山“请”去赴宴时，母亲知道儿子有去无回，就倒了一碗酒送行，李玉和说了一句：有这碗酒垫底，什么样的酒我都能对付。近几十年来，喝洋酒蔚然成风，红酒尤其时尚。但我不入流，也不趋时，不明白红酒有什么好喝的，少滋寡味不说，还有一丝酸溜溜的怪味。我想，也许是少年时代喝惯了吐鲁番葡萄酒，曾经沧海难为水。借用李玉和的道白，有母亲酒厂的葡萄酒垫底，什么样的酒也不在话下了。
不过，这里仅就葡萄酒说说而已，况且我现在也不喝酒，偶尔有机会喝点啤酒，最多也就一两瓶，而中国啤酒的度数不过三五度。一次，参加婚宴，新娘知道我只喝啤酒，便准备了上好的德国啤酒，哪知道德国啤酒的度数差不多二十度。结果，开席后，与人碰杯，一饮而尽，两三杯下去，顿觉水漫金山一般，麻木之感从下身迅速上浮，赶快抓住家人的手臂，然后失去知觉，直到傍晚才醒过来，兀自头疼不已。
如今每逢酒席，人们听说我是新疆人，都想当然觉得我酒量不小，若知道我母亲是酒厂的，更该认定我有海量了。塞外高寒的新疆人，无论汉人还是少数民族，同俄罗斯人一样，确实嗜好饮酒作乐。一位当地干部有次劝酒时，就用边塞风格新疆味儿的话说：“酒嘛，水嘛；喝嘛，醉嘛；醉嘛，睡嘛。”小时候，每到冬天，街道路边还时见醉汉，躺在冰雪中，吐一地秽物。
还说我们当年的玩兴吧。每到春暖花开季节，内地来的商贩挑着一笼一笼的鸡仔、鸭仔，走街串巷，一路叫卖。一边为了满足孩子的好奇，一边为了弥补日常的饮食，各家总会买一批。之所以论批而不是论个儿买，是因为存活率低，十之八九都夭折了。那时房前屋后，到处可见母鸡带着一群鸡娃儿，小河里也时见成群的鸭子和鹅。我们有时候恶作剧，把一条红布条系在鸡的尾巴上，看着它惊恐万状，上下翻飞，左顾右盼，紧张回望身后红布条。当年，蓝蓝的天上白云飘，上面总是盘旋着身手矫捷的雄鹰，明明看着它在高空翱翔，转眼间又箭一般飞速直下，一口叼起一只小鸡，冲天而起。怨不得老母鸡常常乜斜着高空的老鹰，不停地、紧张地咯咯直叫。后来看到列宁引用的一句俄罗斯谚语，便自然想起这一情景：鹰有时飞得比鸡还低，但鸡永远飞不到鹰的高度（《克雷洛夫寓言》）。
天高云淡，望断南飞雁。看着一群群大雁，排着“人”字形的雁阵纷纷南去，一种“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的心情，禁不住油然而生。一年四季，周而复始，春夏秋冬，时序轮替。至今清晰记得，一个阳光灿烂的下午，院子里笑语盈盈、人声隐隐，自己独处空室，一瞬间突然想到死亡。人生天地间，忽如远行客。无论多么美好的岁月、多么动人的时光，都终将化为虚无，爸爸、妈妈、兄弟、姐妹、同学、朋友，大千世界，万事万物，最后都会永别，弃我而去。那一刻，心底有种说不出的凄楚悲凉，这大概算是最早萌发的超验意识吧！半个世纪后，读到安德里奇长篇小说《特拉夫尼克纪事》的一段文字，不禁望风追怀，怅然不已：“这儿一年四季阳光充足，绿草如茵，繁花似锦，微风轻轻吹拂，河水喧哗奔流，鸟儿婉转啁啾。这儿安谧宁静，适于休息；这儿沉寂无声，适于思考。”