文理兼修，手脑并用（下）
上面说了文理兼修，至于手脑并用大概分两类，一是体育活动，一是学工学农等劳动锻炼。学工学农的事情最后再说，这里先谈谈体育活动。
从1999年到2013年，在教育部一年一度全国百篇优秀博士论文评选中，新闻传播学科一共有四篇作品入选，包括薛文婷博士的《中国近代体育新闻传播史论（1840—1949）》。完成博士论文后，她再接再厉，将研究触角延伸到新中国的新闻与体育领域，取得同样突出成果，如《体媒人物——新中国体育新闻传播口述史》。虽然我对新媒体敬而远之，但通过不同渠道得知，此书付梓前已在网上流传，可谓“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”了。
蒙她不弃，邀我作序，许是我曾建议并支持她将学术重心转向新中国吧。不过，既欣然更赧然的是，我于体育实属外行，体育新闻也很少关注，不知说什么好。后来自忖，与其班门弄斧、狗尾续貂，不若借此机会，聊点儿自身的运动“往事”，但愿为其研究提供点儿私人叙事或素材。之所以想到这些往事，也是受此书口述历史的启发，觉得自己这点儿陈芝麻烂谷子，多少透露着一个时代的社会面貌与体育风貌，对研究新中国体育与新闻可能不无参考。特别是，此类体育往事大致横跨“文革”十年——之前自己尚在学龄前而之后则是改革开放上大学，无论对学术探讨，还是对知人论世，应该别有一丝意味。
下面就拣一些有意思的话题说说吧。先说冬季长跑。
一个时代有一个时代的风尚，一个时代也有一个时代的体育。如果说今天竞技体育万众瞩目，成为全社会关注的焦点，那么当年则是大众体育、全民健身风风火火、热热闹闹。从城市到乡村，从内地到边陲，群众性体育活动真是丰富多彩、五花八门，包括简便易行而活泼有趣的儿童项目，如踢沙包、跳皮筋、踢毽子、滚铁环等，诗人北岛回忆少年生活的《城门开》一书，就娓娓讲述了不少这方面的故事与细节。学者高默波在颇受关注的《高家村》一书序言中也写道：“对高家村一带的农村来说，‘文革’是当地文化的史无前例的最好时期……村民也能第一次参加有组织的体育活动。村与村的年轻人组织篮球之类的体育比赛，这也是史无前例的。”（《读书》2001年第1期）至于我们学校的春秋两季运动会，以及常规性运动如广播体操与眼保健操、季节性运动如冬季长跑等，更是集中体现了那种淳朴自然的体育风尚与体育精神。看过意大利现实主义导演安东尼奥尼的纪录片《中国》（1972），对其中那些如上所述的体育运动场景应该留有鲜明印象。
乌鲁木齐的冬天白雪皑皑，滴水成冰，就像《三国演义》中三顾茅庐第二顾里描绘的情景：“朔风凛凛，瑞雪霏霏，山如玉簇，林似银装。”于是，下午课外活动时，最适宜的运动就是长跑了。好像要求每天跑三五千米，才能放学回家，而且是在校外的大马路上，三五成群，络绎不绝，因为校内逼仄跑不开。现在想来不可思议，而当时没觉得有什么不安全，更未听说发生过什么意外。只记得，个个跑得满头冒汗，脱下棉帽子，但见热气蒸腾。
作为“文体委员”，我的一项工作就是更新黑板报上每日长跑的英雄榜、排行榜，列出每人的长跑纪录等。自己当年的一个小小“得意之作”，至今记忆犹新。为使统计数据更加明了，同时鼓励和激发同学们的长跑热情，我曾绘制一幅中国地图，用一条红线标出乌鲁木齐到北京的路线和距离：吐鲁番、哈密、嘉峪关、酒泉、兰州、咸阳、西安、三门峡、洛阳、郑州、邯郸、石家庄、保定——北京！每天统计完长跑数据，再按相应比例换算出红线的延伸距离。于是，大家就能直观看到，从边城到北京，我们已经跑出多远，离心中的首都还有多近。后来看到唐前锋的漫画“生于1968”，也有类似故事情景。
再说说球类。五花八门运动中，球类要算最通行，也最有人缘了。篮球、足球、排球、网球、板球、棒球、乒乓球、橄榄球、羽毛球，不一而足。看到一家之言，说是人类之所以喜欢球类，就因为我们生活在一个大球上，而环绕地球的也是日月星辰等球体。毛泽东有诗道：小小寰球……
由于容国团、庄则栋等世界冠军极大提升了国人的自豪感、荣誉感，更由于小球转动大球的传奇故事，乒乓球曾经成为一个时代的国球。不过相比今天，我们当年的条件未免太寒酸、太简陋了。自己的第一副球拍还是光板的，估计早就没有了，如今的孩子可能想象不出，那会是怎样可怜兮兮的球拍。即使这种“裸拍”，也都金贵得不得了，用专门的“球套”装着，就像今日时尚人士的网球套。
有了球拍，就先在家里对着墙壁打着玩儿，打来打去，熟能生巧，最后球与拍、球与墙好像连为一体。可惜，那时乒乓球案太少了，一般只有学校、机关有一两个，而且机关单位的乒乓球室还不对外。不得已，常常乘着没人注意，悄悄溜进去，偷偷摸摸玩一会儿。一次，机缘凑巧，居然痛痛快快地打了一下午。当然，更多情况下就没有这么幸运了。有一回溜进去，发现球网锁在柜子里了。没办法，只好想象着有副楚河汉界的球网，一来二去，也打得不亦乐乎。虽然条件有限，球艺还是渐长，体会了什么叫得心应手。
印象中“文革”后期，学校开始砌了一些水泥乒乓球案，多少缓解了一点儿无台可用的困窘。不过，奢侈的球网依然稀缺，偶见有人自备球网，令人艳羡，而更常见的是一排砖头排列的替代球网。后来，水泥案子又出现一些破损的小麻点，球落上去便无厘头似的乱蹦乱跳，常常觉得奔右手来了，结果飞往左手去了，让人手足无措、防不胜防。
如今，这些印象多成星星点点、片片断断的追忆，唯有一首优美的歌曲还镌刻心中，一想起当年的乒乓往事，就不由得萦绕耳畔。这就是1973年一部纪录片《万紫千红》的插曲。该片报道了在北京举行的亚非拉乒乓球友好邀请赛，片中可以看到刚刚复出的邓小平、陈云等领导人。由歌唱家邓玉华演唱的插曲《银球飞舞花盛开》，旋律动听，声情并茂，随着影片传遍四方，构成一个时代难忘的音乐记忆：歌如潮，花如海，欢迎朋友四方来，亚非拉人民心连心，友谊歌声传四海……(https://www.daowen.com)
三大球中，如今足球最风光，而当年篮球最普及。犹记第一次上篮球课，高高挺挺的体育老师才工作不久，还带着一点羞涩腼腆，先教运球，再讲投球，还演示三步上篮等。爱屋及乌，于是大家也就喜欢上篮球。同样，篮球也好，场地也罢，当时更是只有机关学校才配备，很少见谁自备篮球。没球可玩的时候，就腾挪弹跳摸篮板，比谁跳得更高，摸得更高，从指尖触碰到手掌，触摸半掌、全掌甚至更多，不知哪来那么大劲头儿。东边不亮西边亮，这么干干地跑着、跳着、玩着，虽然说不上什么球艺，但不知不觉竟身轻如燕，弹跳起来好似踩着弹簧，但觉身子一个劲儿往上蹿。
后来缠磨着父亲，答应去内地出差时买回个篮球。而第一眼看到朝思暮想的宝贝时，真像“泄了气的皮球”，因为那是比常规篮球小一号的所谓篮球。小就小吧，总比没有强。那时父亲单位各部门下班后常常举行篮球赛，每逢此刻，大人小孩都很兴奋，犹如盛大的节日，把篮球场围得水泄不通。在我们心目中，每位参赛队员都是姚明啊！如今还清楚记得一幕，一位球员从这半场的边线准备传球给奔突到对方篮下的队友，不料一甩手，球飞出一个远远的抛物线，“唰”的一声，干脆利落直接进了对方篮筐，全场欢呼，一片沸腾！
还有一件人和事，我一直纳闷儿不解。父亲单位有个小伙子，上海人，长得很周正，身材匀称，帅气矫健，听说出身资本家。在一个讲究家庭出身、强调阶级意识的年代，他却整日趾高气扬，不可一世，好打篮球，球场上很活跃，大呼小叫，颐指气使。对我们小孩子更是凶巴巴的，“贫下中农”子弟见到他，就跟老鼠遇上猫。我不明白，一个所谓“黑五类”，怎么看上去如此“嚣张”呢？一点也不像伤痕文学的流行叙事——低眉顺眼、唯唯诺诺、点头哈腰、战战兢兢。
最后说游泳。按照常情常理，天山脚下最独特、最通行的运动应该是滑冰滑雪，而我的记忆中，最难忘的却是游泳，最有故事的也是游泳。仁者乐山，智者乐水。称仁称智不敢说，乐山乐水免不了。乐山就是爬山，边城的大小山丘，留下我们不少足迹；乐水就是游泳，从童年戏水，五十年来一直乐水不疲，点点滴滴，润物无声。
除非科班出身，绝大多数人的游泳生涯想来都始于戏水玩水。其实，自古及今，戏水玩水与游水游泳可谓息息相通，水乳交融，玩着、闹着、嬉戏着，不知不觉就会游水了。君不见，弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。而不管玩水，还是游水，都与体育及其精神一脉相通。换言之，既可强身健体、活络筋骨，又能心胸开朗、精神舒畅，取自然之精华，养自身之气韵。总之，游水或游泳当属体育锻炼的上上品，正如游泳健儿在各类人员中，身材可以说最健美、最匀称、最合乎黄金比例。
不同于江湖纵横、云蒸霞蔚的江南，塞外游水条件无法相提并论。比如，一年四季，只有盛夏七八月份可以下水，其余时间均冰凉刺骨。新疆水源大都来自冰川融雪，虽然水质清冽，但水温也可想而知。在天山南北任何一处水流，将手伸进去，要不了一会儿就得抽出来，不然手指就冻得生疼。乌鲁木齐市的主要游泳池——红山游泳池，用的也是这种雪山融水。游泳池紧临有名的和平渠，而其源头正是天山冰川。游泳池每次新换池水，都得暴晒几日，人体才能适应。有几次，正巧赶上刚刚换了新水，外面虽然烈日当头，水里却如泰坦尼克号的冰海沉船，咬牙跳进去，几分钟就不得不赶快上岸。出水时，浑身哆嗦，嘴唇变色，马上趴在晒得滚烫的瓷砖上，半天才如农夫怀里冻僵的蛇，一点点缓过气来，起身后一看，前胸一片红红的印记。在这样的条件下，自己初一就考取了“深水合格证”，可以进入人少水清的深水池，而当时全校也没几人有此殊荣。所以，拿着深水合格证的那份喜悦自得，想来不亚于现在学生考过雅思、托福、律师证。
除了红山游泳池，我们当年还有一处颇有时代特色的戏水之地——红卫兵水库，后来改称水上乐园——同样富有时代特色。红卫兵水库修建于1966年，曾经看到天山网一位记者回忆，谈及自己参加水库建设的情景：每当游览如诗如画的乌鲁木齐水上乐园，漫步在宏伟壮观的水库大坝时，半个世纪前修建水库的情景便会浮现眼前。
今日水上乐园，当年戏水天堂。偌大一片水域，自由、开放、无拘无束，既没有救生防护，也没有任何限制。每逢盛夏，万里蓝天，艳阳高照，小伙伴结伴而来，一玩就是一整天。早上出门，带上干粮，还有装满水的行军壶，迈着小细腿，走上一两个小时，才到南郊红卫兵水库。欢呼着翻上大坝，一眼望见波光粼粼的水面，喜茫茫空阔无边，一路疲劳顿时烟消云散，扑棱棱像一群鸭鹅，扑入水中。然后整整一天，时而下水嬉戏，时而趴在大坝上晒暖，优哉游哉，此乐何极。有时带了充气轮胎，还鼓起勇气横渡水库，品味偷吃禁果似的兴奋。那时语文课本有一课《小英雄雨来》，其中一段戏水情景尤觉亲切：“雨来最喜欢这条紧靠着村边的还乡河。每到夏天，雨来和铁头、三钻儿，还有许多小朋友，好像一群鱼，在河里钻上钻下，藏猫猫、狗刨、立浮、仰浮。雨来仰浮的本领最高，能够脸朝天在水里躺着，不但不沉底，还要把小肚皮露在水面上。”我们也学着雨来，躺在水中，一个劲儿把小肚皮露出水面，自得其乐。直到太阳西斜，才兴尽而还，宛若欧阳修《醉翁亭记》的情景：夕阳在山，人影散乱，树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也，然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐……
不管风吹浪打，胜似闲庭信步——毛主席的著名诗句，既是游泳运动的生动写照，又是时代精神的凝练体现。有一次，乌云浓重，天色阴沉，至少四五级的风横冲直撞，水库浪头翻滚，起伏跌宕，水温骤降，穿一两件厚衣服，还觉凉飕飕的。而我们还是毅然跃入水中，心中口中，念念有词，提气壮胆的就是这两句诗。1974年，《人民日报》发表军旅诗人张永枚的《西沙之战》，中央人民广播电台以配乐诗朗诵的形式反复播送。其中一句写到我军舰艇挺进西沙的生动画面，我们在水中劈波斩浪时，禁不住想象自己也如诗中的战舰：掠过涌的丘峦，登上浪的山尖，舰首剪开万朵梨花，舰尾抛出千条白练……
现在细想，在那个火红年代，日常生活内容也不免同天下风云息息相关。毛主席的号召，激荡着千百万青少年的天下情怀：你们要关心国家大事……就连如今娱乐休闲的体育，也无例外地带有鲜明的政治文化色彩，“发展体育运动，增强人民体质”、“友谊第一，比赛第二”不仅是全国城乡触目可见的标语口号，而且堪称一代人对体育文化与精神的共识。而这种共识应该说更体现着体育运动的本质与精髓，与时下纠结着金钱、财富、名利、八卦的娱乐化明星化体育世风不可同日而语。在这一时代背景下，毛泽东1966年畅游长江之举，更是激发了空前的游泳热潮，海燕一般搏击风浪，在大风大浪中锻炼成长，成为一代中国青年的精神图腾。每逢毛主席畅游长江纪念日，天南海北都举行形式多样的比赛，横渡江湖，武装泅渡，声势浩大，观者如堵。每年这天，红卫兵水库也有横渡活动，群情激昂，热火朝天。能够入选的健儿，自然成为众人瞩目的偶像，如我们班的老骚。
细数流年话体育。半个世纪前的往事，如今想来栩栩如生、历历在目，而我已人过中年。其他运动都化作追忆，唯独游泳坚持不辍，两三天一次，一次两千米。清华大学的游泳馆设施一流，条件优越，四季开放，而每到夏天，自己还是喜欢去露天的西湖游泳池，觉得天辽心阔，气脉通畅。如今，游泳不仅成为一种习惯，健身舒体，而且犹如精神散步，在水中自由自在，游来游去，思想也优哉游哉，东想西想，一些写作灵感、研究思路以及清词丽句，不经意随波逐流，踏浪而来。仰泳时，也不再玩弄雨来的小把戏，只是仰望高天流云，任由思绪随波荡漾，遥想普列维尔《公园里》的星空：巴黎是地上一座城，地球是天上一颗星……