半导体，收音机
除了体育活动和劳动锻炼，对我来说，手脑并用还包括一些课外的“自选动作”，如前面提过的土制幻灯机。1969年，九大召开，提出“团结起来，争取更大的胜利”，九大刚刚闭幕，毛泽东还批阅了一封邓小平的来信，信中写道：“九大开过了，不知是否已到处理我的问题的时候，对此，我完全静候党的决定。”虽然作为政治运动的“文革”九大之后还在延续，但疾风骤雨的高潮已经消退。
大约九大之后，大人们开始热衷于打家具、玩无线电、切磋厨艺、编织毛线衣物等。家属院里常年摆放着各种木工器材，废弃的小木板、碎木屑也是四处堆放。我利用这些条件，动手做了一个小书架，从绘制图纸到锯来刨去，从叮叮咣咣到刮垢磨光，最后抹上清漆。书架摆放桌头，刚好放下有限的宝贝书，外面还拉上一个小帘子。当时做家具常用三合板、五合板，加之木刻、宣传画等艺术形式盛行，我有一度还痴迷木刻，原料就是随处可见的三合板、五合板，工具则是一把小刻刀。印象最深的作品，是毛主席的头像，头戴军帽，肩戴领章。
20世纪六七十年代，中国内地涌起一阵无线电热潮，从沿海到边疆，从城市到山乡，架天线，埋地线，组装收音机的情景仿佛随处可见。印象中，这一热潮既源于日入日深的广播（广播的黄金时代恰在六七十年代，当时广播之于日常生活正如今日手机），又得益于半导体、晶体管等廉价元件的普及，更与国家推动的向科技进军热潮息息相关，包括周恩来总理1975年在四届人大一次会议上抱病宣读《政府工作报告》，激荡人心地重申“四个现代化”——工业、农业、国防和科技现代化，而无线电正是当年科技现代化的高科技之一。对此，北京大学王洪喆在博士论文中，作了专精的研究和系统的论述：
电子工业生产不但没有停滞，反而在“文革”中获得了一次跃进式的发展……周恩来亲自指示保证电子计算机、卫星通信地面站和国防尖端配套产品的研发。根据周恩来的指示，国家计委把电子技术的应用列为“四五”期间国民经济生产技术发展重点，并在投资、物资方面给予扶植政策。
1969年10月，中央电信工业领导小组召开了全国电信工业工作会议（代号“6910会议”），会议提出“全民大办”、“破除电子工业神秘论”、“电子中心论”等陈伯达式的口号。
仅就单一工业部门而言，1968—1971年地方电子工业出现的第二次“大跃进”，比1958—1960年“大跃进”期间电子工业的发展在规模和速度上都更加激进。(https://www.daowen.com)
七十年代初，我刚上初中，也迷上无线电。想起来，除了电子热的氛围，也同自己热衷数理，兴趣一直很浓一脉相承。记得“文革”中后期，新版《十万个为什么》广泛发行，《飞机为什么会飞》一类科普小册子也不时可见——自己那点儿飞机会飞的流体力学常识就来自于此。大约同时，不知怎么弄到一些五六十年代泛黄的科普读物，诸如深入浅出、简便易行的《如何组装矿石收音机》，我的无线电之旅也就由此启程。
第一步，最简单。照葫芦画瓢，爬上屋顶，在烟囱上绑一根长杆儿，顶端系一条铜线，引到自己的桌头，就成为天线。然后，在房角随便挖个洞，用铜线连个金属物，埋起来就算地线了。再配上二三简易元件，接通天线与地线就组成一台矿石机，用耳塞似的耳机便能收听广播了。当年，中央以及各地人民广播电台午夜后停止播音，难忘组装第一台矿石收音机时，心情激动，彻夜未眠，一心盼着凌晨的播音信号，睁着眼睛幻想冥冥中“无穷的远方，无数的人们”（鲁迅）。
矿石收音机由于没有动力，如电源、电池等，纯粹倚仗电台传输的无线电信号，因此声音微弱。但组装成功矿石机，还是得到莫大激励。从此，一发不可收地钻研无线电，从电流、电容、电阻一类基础知识入手边习边做：一边学习，一边实验。前些年，看到王蒙自传写道：“一九七五年，我更勇敢地在乌市（即乌鲁木齐市——引者注）大十字——当时叫作红卫路的电器商店买了一台十四英寸的黑白电视接收机。这在芳的校园中，是第一台电视机。我们得以在电视屏幕上欣赏《春苗》、《红雨》、《决裂》、《寂静的矿山》与老电影：《地雷战》、《地道战》、《南征北战》和《小兵张嘎》……”这让我又艳羡，又亲切，艳羡的是自己开始捣鼓最简单的收音机时，名满天下的“右派”已有最先进的电视机了；亲切的是他说的那家电器店正是我常常光顾的，不过我是买收音机的小零件，而他是买我还闻所未闻的电视机。
在此期间，有一本书特别有用，我想的问题都恰好讲到，读起来心有灵犀一点通。由于爱不释手，这本书陪伴我半个世纪，从边城到首都一直带在身边，这就是“劳动人民知识化，知识分子劳动化”时代的作品之一《晶体管基础知识及其应用》，作者是上海市卢湾区业余工业专科学校（当年著述多为集体署名）。书的内容提要写道：“这是一本电子技术的普及读物……可供广大工农兵、知识青年、业余无线电爱好者参考。”我手头这一本封底上还盖有“乌鲁木齐市新华书店”印章，定价0.55元，252页，上海人民出版社，1972年第1版，1974年第3次印刷，印数从250001到450000册。也就是说，我曾忝列截至那时的至少45万潜在“业余无线电爱好者”。
按照这本书的指引，一个初中生自学自练，边习边做，不久就组装了一台“单管”收音机。所谓单管，就是以一个三极管为轴心形成放大系统，将电波信号变成清晰可辨的声音。这是一个质的飞跃。如果说矿石机犹如原始人的石斧，那么单管机就是金属铸就的刀剑，文明的第一缕曙光由此显现。永远难忘我的单管收音机组装完毕，开始慢慢旋动“可变调谐器”搜寻电台信号的时候，转着转着突然听到响亮的播音，那一瞬间，手舞足蹈，欢呼雀跃，兴奋之情不亚于“两弹一星”研制者看到原子弹起爆！2001年调入清华大学任教，担任第一个新闻班的班主任。一次，班上一位男生带着女朋友来家聊天，女生也在清华，专业恰好是无线电，说起他们的专业实习就是组装一台单管收音机。我告诉她，自己初中时已经摸索着做过同一实验。
突破单管机，也就一步步会有双管机、三管机等。当然，并非三极管越多越好，而得看整体构造及其电路设计。依据残存记忆，当年收音机的整体构造有来复式与超外差之别，前者属通用水平，后者为高级水平，而再高一级就是集成电路。具体说来，来复式只能收听中波，超外差可以接收短波，电台频道自然也比来复式多。当时最先进的北京、上海无线电诸厂及其尖端产品均属超外差。1974年，我的单管机实验成功，一炮打响，给我带来莫大欢喜，也为我的新疆岁月画上圆满句号。也就在同年，我带着心爱的单管机，以及七七八八的零部件，转学回到老家河南。