第二章　正阳县

初到县城/县城中学/自学不才/寒冻公社/乡镇高中/来复式与超外差/“75·8”大洪水/难忘1976/知青时光（上）/知青时光（下）/考大学/县域政治

呦呦鹿鸣，食野之苹

当年，现代京剧《红灯记》里，有一曲妇孺皆知的李铁梅唱段：我家的表叔数不清，没有要事不登门。六七十年代之交，我家的军人数不清，没有要事也登门。先是母亲工厂一位军代表，执行“三支两军”任务的连指导员，常来家里做客，母亲好吃好喝好招待，乐此不疲地谈论厂里的“张家长，李家短”，多属不同派别的事情。

后来不断登门的多是河南老乡。舅舅大学毕业，回到家乡工作。因此，一些老家的军人时常来家，捎来舅舅托付的土特产，花生、豆子、香油等。由此，我们兄弟俩也得到一些军用品。六七十年代，解放军以及军用品受到全国上下的狂热喜爱，当兵入伍自不用说，就连军衣纽扣都会成为宝贝。毛泽东一直不喜欢军衔制，向往红军时期的官兵平等，觉得军衔制也属“资产阶级法权”，学者马社香在《前奏：毛泽东1965年重上井冈山》一书中，也写到他重上井冈山一路上对军衔制的批评。最后取消军衔制后，全军指战员一律领章帽徽，如同《智取威虎山》里参谋长唱的：“一颗红星头上戴（帽徽），革命的红旗挂两边（领章）。”人民军队从战争年代到和平年代，一直称指战员，指是指挥员，战是战斗员。与此相似，还有司令员（国民党军则称为司令官）、司号员、炊事员、侦察员、通讯员、卫生员、文化教员、文工团员等，反正都是普通一员，其中体现的正是官兵平等、官兵一致的革命传统。当年各行各业通行的一句话，也是这一传统的延续与表达：革命队伍只有分工不同，没有高低贵贱之别。(https://www.daowen.com)

取消军衔制的六五式军装，干部战士的唯一区别仅在于上衣口袋，干部四个兜，战士只有上面两个兜。由于我家军人来往频繁，我曾经得到一顶军帽、一件军衣，欣悦之情不亚于当今小青年得到一双耐克鞋什么的。不过，当时公检法机关不同程度停摆，大街小巷小混混儿们肆无忌惮，一度流行抢军帽、抢军扣。为此，每次放学回家，经过他们把守的路口，都不由担惊受怕。我的一位博士同学也有类似经历，“文革”中随父亲的部队在武汉驻扎，放学回家，常常遭遇流氓阿飞的围追堵截，不仅抢军帽，有时还免不了拳脚相加。

来我家的军人中有两位战友，既是老乡又是同一部队的营职干部，关系密切。后来，他们前后脚转业，均落脚正阳所属的驻马店地区，也就是现在的驻马店市。舅舅同他们关系不错，又算家乡“父母官”，他们与我家也就更亲近。一次，他们还带着我们兄弟俩，进了乌鲁木齐南山，在部队营区玩了几天。南山属于天山余脉，再往上走就是连峰去天不盈尺的天山群峰，再往下去有乌鲁木齐南郊的燕儿窝以及附近的风景区乌拉泊。南山树木茂盛，松柏长青，山峰峭立，云遮雾绕，虽是塞外，却颇似南朝吴均笔下的南国风情：夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰，泉水激石，泠泠作响，好鸟相鸣，嘤嘤成韵……清晨，迎着朝阳爬上山坡，望群山奔涌，听松涛齐响，黄昏，看大山的影子一点点拉长，慢慢覆盖营区。最难忘的是打靶，我很兴奋，大弟弟更是兴奋。《父母爱情》里的老大一心想当兵，为此甚至绝食。入伍前，父亲特意带他去打靶，以示奖励，结果还在党委会上作了检讨。大弟弟对部队也有那种痴迷劲头，故听说真枪实弹怎不喜出望外。我们带了手枪、步枪、冲锋枪，钻进深山老林，一通呯呯呯呯，清脆悦耳的枪声在山间回响。

1974年，叔叔转业，回驻马店。经过舅舅与父母反复商议，决定让我随他转学回去，中学毕业后就在老家插队落户，上山下乡。大弟弟听说后，闹着也要去，后来大人们商量，觉得兄弟俩在一起也是个伴儿。于是，我们就这样离开新疆，回到老家，直到我1978年春上大学，弟弟当年年底应征入伍，各自遂了夙愿。