自学不才

转学回乡，离开父母，没有大人管着了，好像一下子获得解放。往常，父亲大大咧咧，对我们一向顺其自然，而母亲十分严厉，像监学督导，时时过问，处处敲打，气急了还大打出手。慈父严母，构成我的家庭成长环境。现在想来，父母双方，红脸白脸，相辅相成。父亲大而化之，大度能容，给我们提供了宽松随意的成长氛围，让我们无拘无束、自由自在，从而有利于自由而全面的发展。母亲严格管教，步步为营，一丝不苟，又使成长细节得以落实而不是落空，从而有助于养成良好的学习习惯、生活习惯和行为习惯。拿行为举止来说，母亲要求我们腰板挺直，走路目不斜视。再以生活习惯为例，父亲跟《父母爱情》中的父亲一样不讲究，而母亲则如“安小姐”、“安老师”，有很多穷讲究，决不允许我们父子违背。屋子必须打扫得干干净净，各处必须收拾得整整齐齐。为此，我小时候没少挨打挨骂，每到母亲快下班时，我都手忙脚乱，把弄乱的东西收拾好，生怕有什么地方遗漏。养成良好习惯后，后来无论下乡，还是上学，无论在单位，还是在家里，总是整整齐齐、清清爽爽。

母亲的严格要求，让我们在半独立到独立的生活中逐渐获益。弟弟虽小，也会把东西归置得有条有理，而且居然精打细算，很会理财。舅舅忙于工作，东跑西颠，不可能时时刻刻关注我们的学业，只能在大方向、大问题上提点一二。这样一来，我们不得不自主学习与自我管理。无论如何，内地文化环境比边疆毕竟高出一筹，虽然是从省城转学到县城，但眼界好像更开阔了，我也愈发觉得自己无知，恨不得一口吃个胖子。于是，除了功课，我还制定了自习计划时间表，甚至具体到每日每时每一刻，想利用一切时间而不浪费分秒。后来反思，这种事无巨细、一丝不苟的计划未免太刻板，把自己搞成一架学习机器。结果，欲速则不达，事细则难行，由于忽视劳逸结合，又不懂得运动锻炼，调剂身心，加上可能的水土不服，不久身体就开始出现不适，总是乏力，时常低烧，治来治去，总不见好，哩哩啦啦，弱不禁风，一度简直跟林黛玉似的。

隔壁老秘书的儿子原是赤脚医生，当时好像以十八块零五毛的合同工安排在县里的气象站工作。有一天，我们兄弟俩跟他一起去气象站，那些简单的测量仪器令人新奇，至今难忘。更难忘的一幕是，那天下午我坐在夕阳下，一边开心聊天，一边乏力躺着。为我的病，这位赤脚医生哥哥还给我扎过针，一根银针、一把草药是赤脚医生的标配，我也第一次尝到扎针滋味。扎针之后，也不见好。拖来拖去，最后高烧住院，昏迷数天。我从小到大，一直大病不犯，小病不断。刚出生时，由于疝气动过手术，说是家族遗传。小学时，又有好几年高烧抽搐，伴随幻觉。为此，父亲常常带我去中医院，候诊动辄一上午或一下午，也不记得什么时候治好了。初中时得过痢疾，拖拖拉拉个把月，最后都出现便血症状，母亲急得直哭，生怕没救。如今刚到内地，又得此病，后来确诊为副伤寒，住了十天半月医院。下乡时，还得过疟疾，打摆子，忽冷忽热，冷若冰窟，热似火炉。大学毕业，动过阑尾手术。后来一度胃出血，一犯病就吃一种进口西药。后来听人介绍一种偏方，每天早上空腹吃一二十粒花生米，尽量嚼烂，果然见效，从此未犯，我对中医的态度也由此开始改变。八十年代又一度出现美尼尔氏综合征，一旦犯病，天旋地转，站立不稳，在家时就马上躺在床上。之所以记得这个拗口病名，是因为当时王朔的一篇小说写到这个症状，后来听人大已故老院长何梓华说他也曾得过。为此，当时一度很绝望，因为，这个病最不能用脑。

中国社会科学院新闻所成立以来，长期在人民日报九号楼（新闻所的研究生导师不乏人民日报、新华社的资深记者编辑），对许多新闻所研究生来说，九号楼都留下了终身难忘的回忆，仿佛五四时期的北京大学红楼。前些年，由于人民日报收回九号楼，弄得新闻所“居无定所”，三天两头搬家，最近一次搬到国家方志馆。盛世修史是中国传统，而地方志同正史一样也是洋洋大观，如1996年付梓的《正阳县志》就有80万言。其中也包括教科文卫方面的内容：(https://www.daowen.com)

1949年全县仅有中小学6所，在校学生1579人……1985年，全县有中小学315所，在校学生14.46万人；适龄儿童入学率为86%……1985年全县有医疗机构38个，卫生技术人员587人，病床754张。卫生事业的发展，使人均寿命由新中国成立初的32岁提高到69.25岁。

在县城的一年半载，受舅舅的影响，练了一阵子书法。我们之前写字没有章法不入流，他要求我们从毛笔字练起。我练的是柳体，《多宝塔碑》等。柳体刚健清爽，深得我心，当时也心仪郭沫若书法的飘逸洒脱，自由奔放。练了一段后，手上慢慢产生感觉，有渐入佳境随心所欲的体验，还写了寄给父母看，写的是《红楼梦》里的“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”。舅舅对《红楼梦》很推崇，用毛主席说的至少读五遍，才有发言权的话不断提示我们。无奈当年除了几首诗，对《红楼梦》没有太多兴趣。日前看毕飞宇同《中华读书报》记者谈枕边书，说《红楼梦》很无聊，心想他的认识同我四十多年前一样。1975年随舅舅调动，我们也跟着去了公社，从此再没有摸过毛笔。虽然练习书法时间不长，但受益良多，后来自己的字勉强拿得出手，也离不开书法训练打下的一点基础。如今，看到一些学生不入流的字时，也建议他们练练书法。

在县城期间，我的无线电嗜好愈发浓烈。每天学习计划中，也包括啃读无线电书本，探究无线电的理论与实践问题。玩无线电的都知道，有两件东西必不可少，一是电烙铁，一是电流表。如果说电烙铁相当于手术刀，那么电流表就如同听诊器。西医没有手术刀、听诊器，就算有一肚子医学理论知识，面对患者也无能为力。舅舅是个大方人，对亲人、对友人从不吝啬，听说我的需要后，利用出差机会就买回了这两件宝贝。可想而知，这对我是多么大的支持，拿到心爱的东西我有多么兴奋。上大学读文科时，我把几年积攒的无线电零配件、电烙铁、电流表等，精心装在一个一米见方的木箱子里，随身带到学校，直到大学毕业。