“75·8”大洪水

在寒冻的第一年夏天，还遇到一场百年未遇的大洪水，由于是在1975年8月，史称“75·8”大洪水。如同许多大灾大难的情形，身处其中不觉怎样，尘埃落定才知厉害。

那年暑假，爱玩爱动的大弟弟去了驻马店。没想到洪水漫灌，差点儿危及城区。当时，他身上起了毒疮，疼得无法动弹，被人抬上高楼躲避。我在寒冻，身临其境，开始只是好奇、兴奋，如此大雨前所未见。当年中国援建的坦赞铁路竣工通车，各种宣传报道此起彼伏，包括马季与唐杰忠的相声《友谊颂》，在广播中反复播放。其中一段把“倾盆大雨”，说成“倾缸大雨”，说明非洲的雨势。倾缸大雨未免夸张，但“75·8”的大雨倾盆却名副其实。我在屋檐下，试着用脸盆接雨水，结果一伸出去就灌满了。后来才知道，8月4日至8日，中心测站4天最大降水量为1631毫米，6小时最大降水量685毫米，有的项接近世界最强数值。

寒冻公社的治所紧靠汝河，对岸是平舆县。汝河在寒冻段的河床约三五十米高，百十米宽，河上有水泥大桥横跨两岸。这座三孔双曲拱桥1973年6月建成通车，全长102米，宽9米。往常，河水很浅，只是河床底部的一条小河，二三十米宽，半米深，夏天热得受不了，我们还去河里洗澡、戏水，但无法游泳，伸展不开手脚。当年刘邓大军千里挺进大别山，一路拼杀来到汝河北岸，为了突破国民党军的防线，在寒冻东南方的正阳县汝南埠展开强渡，当此时，刘伯承留下一句名言“自古狭路相逢勇者胜”！这场激战发生在8月下旬，也是雨季，河水暴涨。1975年8月，随着暴雨如注，汝河汹涌，填满河床，混混浊浊、浩浩汤汤，一河大水向东流，由此才知道刘邓大军当时处境何等险恶。我们每天数次去河边观察水情，岸边云集不少人，或忧心忡忡，或亢奋激动，指指点点、嘁嘁喳喳。水面不时飘来牛马牲畜，或死或活，随波逐流。还有各种各样的物品，包括蒙古包一般的麦秸垛，起起伏伏，顺流而下。

后来才知道这场百年未遇大洪水的基本情况。这场洪灾的受灾区域，主要在驻马店地区。由于暴雨来势凶猛，持续时间又长，导致河南全省62座大中型水库溃坝，其中驻马店地区26座，包括汝南县的宿鸭湖水库。更要命的是，溃坝是在夜晚，天昏地暗，天崩地裂，许多村庄许多人在睡梦中猝不及防，就被倾斜而下、浊浪排空的洪峰吞噬了。据生还者描述，洪峰下来时有十几层楼高，排山倒海，铺天盖地。我的大学同届同学，家在正阳的于为民，后入《河南日报》工作，曾经写过一本书，也是我看到的唯一有关“75·8”大洪水的翔实记载。1986年《中国作家》发表了苏晓康的《洪荒启示录——洪汝河两岸访灾记实》，也是八十年代报告文学热潮中的代表作。这场历史罕见的大洪水，造成29个县市1100万人受灾，京广线中断行车半个多月。老同学于为民的书里，详细记述了灾难中的诸多不幸。有对素昧平生的男女，男的是老头，女的是姑娘，他们在翻卷的洪水中，爬上一个漂浮的麦秸垛。几天后风平浪静，雨过天晴，在茫茫无际的洪水中，老头动起邪念，姑娘不断哀求，还是被糟蹋了。事后驻马店地区公开审理了一批特殊时期的案件，从重从快也处决了这个强奸犯。(https://www.daowen.com)

这些情况当时我们自然不了解。只知道洪水泛滥，情况严峻。寒冻一带也是平原地貌，沿着汝河有些上上下下的沟沟壑壑。现在，一切都被洪水淹没了，环望四野，一片泽国。关羽水淹七军，于禁困守高地，想来就是这番情景。当年公社干部多有配枪的。武装部部长和副部长就配有枪支，都是老式的驳壳枪，部长的是两个弹夹，副部长的是一个弹夹，大弟弟还跟着他们去河滩打过枪。公社书记和有的副书记也有枪，如分管武装部的副书记。平常情况下，舅舅不动枪，但抗洪抢险那一阵子，他把枪拿出来，天天随身带着，让人感到一种临战的紧张氛围。当时许多人在河堤抢险，万一决堤，他就鸣枪示警，迅速撤离。一天，不知他同哪个大人物换用了一把五四手枪，那是当年最先进、最打眼的武器。出去吃午饭时，他把枪压在枕头下，我禁不住好奇，拿出来摆弄。看到公社妇联副主任坐在当院给婴儿喂奶，身边围着几个大人小孩，说说笑笑。我就拿着枪，在他们面前比比画画，又上膛，又下保险，咔嚓乱响，自鸣得意。还瞄准母女，做射击状，而我们相距不过十米。由于卸下弹夹，心想枪膛没有子弹，肯定安全，便想扣动扳机。就在那一瞬间，脑子里突然闪过大人反复告诫的话，无论何时都决不能拿枪对着人。于是，就抬起枪头，对着天空扣动扳机，结果一声枪响，震耳欲聋，我一下呆住了——怎么会有子弹！原来还是自己不了解枪械原理，拉动枪栓时已把一颗子弹压进枪膛，而我以为只要卸掉弹夹，就万事大吉了。幸亏最后没有对人而是对天，否则后果不堪设想。

过了也许一周，天气转晴，洪水渐消。一天早上醒来，听到街上轰轰隆隆的动静，跑出去看到一辆辆军车开来了。那时一下子觉得放心了，踏实了，亲人解放军来了。一代人民歌唱家马玉涛，有一曲保留节目《看到你们格外亲》，唱的就是这般情景和心情：山想人来水盼人，盼来了老八路的接班人……

随着解放军救援车队源源驶来，救灾工作也开始全面展开。具体情况，非我所知，作为一个高中生，我只清楚地记得汝河对岸的堤坝上，聚集着大片避难的群众，艳阳高照，洪水围困，吃喝问题最为迫切。揪心之际，就看到解放军直升机飞来飞去，一次次投下救灾食粮，听说大饼、馒头等熟食多来自驻马店市或省城人民的支援。一方有难，八方支援，中华民族大家庭，兄弟姐妹一家亲，即使如今回想，依然难抑热泪涌流。这就是天下一家的仁义中国，也是方志敏笔下“可爱的中国”，更是毛主席共产党领导缔造的新中国。想当年，“水旱蝗汤”是旧中国的河南写照，电影《1942》不过是历史事实的冰山一角。《正阳县志》就曾记载，民国二十年即1931年，“6—7月，大雨数十日，水涝成灾。汝、淮河沿岸陆地行船。水后，霍乱流行，天花、麻疹、脑炎、伤寒等相继流行全县，农民外逃过半，死亡5.8万余人”。我母亲就得过天花。“水旱蝗汤”的所谓“汤”，是蒋介石的天子门生汤恩伯，抗战时期率部驻扎中原，抗战无能，望风溃逃，祸害百姓，有口皆“碑”。所以，看到颠倒黑白错乱历史的《无问西东》等，怎不怒发冲冠！