导师梁洪浩
暨大一年，对我来说，受教最多，影响最大的，还数导师梁洪浩教授。梁老师的影响是全面的，也是深入骨髓的。“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”。我在见他之前，就如雷贯耳地听到各方师生对他的仰慕之声，仿佛暨大新闻系的“镇馆之宝”。入学一段时间后，梁老师约我去府上面谈，一见面就拿出一份“外国新闻史”师资培养方案，手写的稿纸装订成册，工工整整，有十多页。我先大致翻看一下，内容详细、具体、全面，前面是培养目标、培养步骤、培养环节等一系列要求，后面附有一百多种书目。一见之下，不由头大，我脱口说了一句为难的话：要看这么多书啊。而梁老师的一句话，给了我信心与勇气：“我是按照中国社会科学院研究生院新闻系的标准，为你制订的这个培养方案。”从此，我就自觉按照这个高标准要求自己，尽我所能，不负所望。一百多种书目大概分两类，一类是马列理论、世界历史、国际政治、人文地理等，一类是新闻专业，特别是外国新闻业。多年以后，我照猫画虎形成的清华新闻百种书目，也是这个模式。相对而言，第一类书目最难，进修期间以及后来的大量精力都用在这方面。
第一学期结束时，梁老师从美国哥伦比亚大学新闻学院主办的《哥伦比亚新闻学评论》（Columbia Journalism Review）中，复印了一篇美国之音与里根政府的文章，让我参考。我利用寒假，把这篇文章试着翻译出来，想着作为一篇作业交给梁老师。让我颇为意外的是，梁老师逐字逐句地批阅了这篇拙译，作业返还，通篇见红。我拿到老师的批改，一方面惭愧，一方面感佩。惭愧自己不够细致，缺乏严谨，更不用说才疏学浅，感佩老师的深厚学养和教书育人的态度。后来，我也尽可能如此对待学生，除了批阅每位硕士生、博士生的作业或习作，最后的学位论文都至少从头至尾一字一句修改一遍。也因梁老师的批改，促使我更下功夫学英语，一年之间，生吞活剥把英语专业的两本高级英语及其两本教师用书啃下来了，即Advanced English和Teachers’Books。1989年，我把这篇美国之音的译作重新编译加工，交给《郑州大学学报》，学报编辑是我大学同学张宁，夫人又是我的同事。不料，出刊前夕，突发众所周知的风波，而此文又涉及美国之音，虽然不无批判，但毕竟不合时宜，最后还是撤下了。后来，我在《郑州大学学报》上的两篇小文，也都是老同学编发的。
梁老师书目中的一些老书闻所未闻，有的都看着破损泛黄，当年没有十分在意，直到2001年来清华之后，修订出版二十年前的外国新闻史手稿时才认真参考，从而认识其价值。马列著作八十年代以来日渐边缘化，我也难免受影响，直到知天命时细读了十卷本《马克思恩格斯文集》，才知道“经典不是吹的，火车不是推的”。2020年新春之际，再读《列宁选集》，包括《国家与革命》、《共产主义运动中的“左派”幼稚病》、《帝国主义是资本主义的最高阶段》等，更对严重淡化的列宁赞叹不已。虽然进修时我对梁老师这方面的提点不太上心，但火种毕竟点燃，种子已经播下，时机成熟就会燃烧，就会发芽。我现在也像梁老师当年指导我一样，先把火种点燃，先把种子播下，相信有朝一日，“中国少年”自会燃烧，自会发芽，这也是一种“播火记”、“播种记”。
梁老师书目中读得最细最认真的有《光荣与梦想》，当时真是爱不释手。我读书也似陶渊明，所谓“好读书，不求甚解”，故一般也不做笔记。而对《光荣与梦想》，却在笔记本上摘了不少东西。几年后，买到公开发行的《光荣与梦想》，重读之际又抄了不少。我在《新闻爱好者》上的专栏文章有一篇谈此书，文章末尾还写道：愿借此向那位了不起的美国记者曼彻斯特致以由衷的敬意，同时希望有朝一日哪位了不起的中国记者，能够写出一部新中国亿万各族人民的“光荣与梦想”。这篇文章题为《记者的光荣与梦想》，也提到我在暨大读此书的情景：
这部中译本四大册、280万字的皇皇之作，以记者的生花妙笔和史家的如椽大笔，细致入微地绘制了一幅今日美国的有声有色风情画、有情有义市井图，宛若一幅令人着迷的《清明上河图》。虽然过了三十年，我对坐在暨南大学图书馆，读着《光荣与梦想》的印象依然深刻难忘，但觉杂花生树，群莺乱飞。改革开放初，广州领风气之先，女孩子长发飘飘，走起路来娉娉婷婷。于是，看到曼彻斯特描绘当年美国大学校园风景的一个细节，不由莞尔：由于长发披肩，每个女生从后面看上去都像美女。于是，一边津津有味地捧读此书，一边不时摘录其中的精彩片段：
——女学生把头发披在背后，袅袅婷婷地走过校园，就像年轻的女神一样。正如弗雷德里克·刘易斯·艾伦所说的，“从背后看去，哪一个姑娘都是美人。”
——《纽约邮报》表示哀思的方式，简单隆重，如总统有灵，也会深为感动。该报只是在每日伤亡栏栏首，发布一则消息：
华盛顿4月16日电：最近一批部队死伤名单及其近亲的姓名：
陆军—海军阵亡
富兰克林·德·罗斯福，总司令。妻：安娜·埃莉诺·罗斯福，地址：白宫。
——那个农场主以为橡树岭市（相当于中国原子弹试验基地马兰——引者注）真有一个“原子弹公司”，于是他写信给这个并不存在的公司说：“我地里有些树桩，想把它炸掉。请问贵公司有无这样规格的原子弹？要是有的话，请函复我并把价格告诉我。我想用原子弹该比用炸药好些。”
——他们回来后，肯尼迪总统再次召开国家安全委员会会议，由他们两人分别作报告。克鲁拉克将军说，战争正在取得胜利，吴庭艳干得再好也没有了。门登霍尔说，吴庭艳政权已临近崩溃的边缘了。全场沉默。然后，总统问：“你们两位先生去的是不是同一个国家？”(https://www.daowen.com)
如前所述，《光荣与梦想》能在中国产生如此影响，也同译者梁洪浩、校者董乐山等中西学养，以及炉火纯青的文字功夫密不可分。不妨看一例书中的妙译：“当时军费仅仅约为今天的庞大开支的千分之二点五上下；果然，一分钱，一分货。”其中“果然，一分钱，一分货”，纯属中国化表达，由此引出美军二三十年代的水准之低下等下文，语气与内容也显得自然而然，一脉贯通。对照一下原文：It cost roughly a quarter of one percent of today’s military juggernaut，and looked it.看到中文版将and looked it译为“果然，一分钱，一分货”，怎不击节叹赏。针对严复的翻译三原则，钱锺书曾说，“信”与“达”好解释，一则忠实原文，一则通顺流畅，关键是“雅”。许多人望文生义，以为“雅”就是文字典雅，其实“雅”是要译出原文的味道，做到绘声绘色，如凤姐说话干脆利落、泼辣、霸气，李逵说话脾气火爆、头脑简单、嫉恶如仇。梁洪浩等翻译《光荣与梦想》，无疑达到了这种“信、达、雅”的境界。
如今一些新闻传播学人，学术研究很规范，研究能力潜力都不错，还在欧美一流期刊发表论文，但是中文水平委实不敢恭维，文采、气韵自然说不上，还往往疙疙瘩瘩、啰啰唆唆，如同《人民日报》一篇文章揶揄的八股腔：“采用了基于OpenEdX开源平台，开发了HTML5视频播放器，不再依赖国外课程播放首选的YouTube，解决了国内用户无法访问国外edX平台问题。”吾爱孟夫子，风流天下闻。消弭党八股、洋八股，除了学界前辈为我们树立的典范，海外传播学者李金铨的文风也可谓风流蕴藉，丰神俊逸，值得大陆向往“国际化”的年轻学者认真学习，而不仅仅是汲取其中的学术理论。如他提到学界追新逐奇，犹如鬣狗一般，从一个猎物扑向下一个猎物，令人会心，沉吟反思。当然，学术思想的深刻性与学术表达的完美性能够兼顾自然再好不过，否则，还得以学术思想为先，而不能以文害意、因文妨意，更不能为文而文，为做而做，毕竟学术的真谛在于追求真知、追求真理。
我自己对学问水平的判断，有个简洁明了而不尽然的标准——文字。一般来说，大家之作大抵深入浅出，往往看似平白如话而实则耐人寻味。这个标准除了哲学不好说，其他领域基本如此。也就是说，但凡大家，文字每每清通简要，余音袅袅，而且风格独特，各领风骚，如方汉奇的新闻史著述与甘惜分的新闻学理论。相反，越是一瓶子不满，半瓶子晃荡的学问，文字往往越是佶屈聱牙，云山雾罩。梁老师自然属于大家，即便是翻译《光荣与梦想》，也体现了高超的文字水平。我从《光荣与梦想》中，也体味了、学习了一种纯正的中文与文风——自然、生动、蕴藉，迥异于“且行且珍惜”、“痛并快乐着”一类装腔作势的流行语。至于翻译水平，更是不可同日而语。当年一批专家学者，不仅学富五车，术有专攻，而且做事做学问讲究“认真”二字，一丝不苟，一字不苟，吟安一个字，捻断数根须。国门大开之后，翻译作品越来越多，一些年轻译者既缺乏学术判断与语言水平，又率性随意，率尔操觚。有一次，清华博士答辩，我提到一个翻译的常识性问题，即美国得克萨斯州不是所谓“德克萨斯州”，美国加州的圣迭戈也不是所谓“圣地亚哥”，后者是智利首都，任何辞典与工具书，如《英文地名译名手册》都有规范表述。没想到博士生的导师居然不以为然，还说可以有不同译法。按照如此说法，李叔同最早翻译的比狄芬何妨一用，哪怕贝多芬早已成为规范译名。既然连起码的“学术规范”包括翻译规矩都不懂或不讲，也怨不得如今一些翻译作品粗制滥造，无法卒读，甚至闹出“孟修斯”之类的笑谈。
除了学业方面的提点与教诲，梁老师更在为人方面给我潜移默化的熏陶，而这或许是更重要、更持久的影响。他与我的博士导师方汉奇同属一代人，年轻时都经历了国破家亡，内忧外患，山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍，而新旧社会两重天的对比，更使他们义无反顾向往光明，追求进步，虽九死其犹未悔，爱党（共产党）、爱国（新中国）、爱民已然刻骨铭心，绝不随波逐流，趋炎附势。这种精气神儿，也自然体现在教书育人中，从而自有一种难以企及的大气与正气。对此，当年我并不能完全理解，看到培养方案以及阅读书目的一些书籍，甚至觉得有点“正统”，不够“开放”。只有当我逐渐过了不惑之年、知天命之年、耳顺之年，才一点点体会其深意。有一次，与梁老师聊起抗美援朝的往事，他说着说着，念及许多牺牲的战友，突然大放悲声，痛哭失声，半天难以平息。面对一位耄耋之人孩童般的哭声，我内心受到强烈冲击。每念及此，总想起那段一往深情的话：成千成万的先烈为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了……
最后，不妨著录一封我给梁老师的信：
尊敬的梁老师：
龙年吉祥，阖府安康！
此次京城一聚，聊慰思念之情。见到老师精神矍铄，神采奕然，耄耋之岁还勇登长城，感到特别欣慰，不胜钦佩！
老师于学生有再造之恩，指点迷津，启迪心智，学生感念不已。特别是理想主义和浪漫主义的情怀，犹如星星之火，点燃学生内心的明灯。此次，有幸聆听激情燃烧的岁月，再次感领老师的青春岁月与精神风范，又得到一次心灵的洗礼和震撼。肯尼迪有佳句The torch has been passed to a new generation，请老师放心，老一辈擎起的火炬也将代代传递。
再拜稽首！
学生 李彬 上
2012年2月8日