年轻的朋友来相会

1985年暑假，我从广州进修回来，开始着手外国新闻史的课程。为此，系里给我一个学期的备课时间，1986年春季学期开课。如今，各校入职的博士，一进来就得开课，而且两三门新课并不罕见。看看现在的“青椒”即青年教师，怎不庆幸当年的从容与悠然。其实，我的待遇并非特例，而是一种普遍状况。我在人民大学新闻系读博时就听说，年轻老师上讲台先得跟着老教师听课学习，几轮下来，才有机会准备一讲内容，而且先得试讲，试讲通过后才能给学生正式讲。就这样，一讲一讲逐渐接手，直到一门课完全拿下来。如此看来，我一上来，就独立承担一门主课，已经够冒进了。由于我们新闻系刚刚组建，主要师资都是“青椒”，也刚从不同地方进修回来，而1984年招入的第一届学生又嗷嗷待哺，许多专业课程亟待开设，故不可能像老牌大学那样从容不迫，只能先赶鸭子上架，在战争中学习战争，在游泳中学习游泳。

如今授课多用课件，当年备课则要求讲稿、讲义、教学大纲等一应俱全。我的讲稿写在每页400格的十六开稿纸上，一笔一画，工工整整，觉得好的内容离不开好的形式，包括字迹。十年后写博士论文，也是这种心态。这种稿纸的正文四周有较大空间，便于修订补充。讲过一轮，原稿已经涂改得花里胡哨，便重写第二稿，后来又有第三稿，平均每稿二十万字。老教师告诉我，一节五十分钟的课，大约需要五千字的讲稿，我的课每周两节，故至少一万字。记得当年每学期教学周十八个，考试周两个。讲稿之所以三易其稿，也是由于学生的认可给我以激励，希望能够不断完善。由于九十年代后，没有再上外新史的课程，讲稿就一直闲置。直到2004年，才有机会腾出手，把十多年前的讲稿拿出来，经过大幅度补充修订，遂有2005年付梓的《全球新闻传播史》。不久，意外荣获国家精品教材。果然，一分汗水，一分收获啊！

我教过的第一届学生，恰好也是新闻系第一届学生，号称“黄埔一期”。迄今我待过三所高校，也教过三届“黄埔一期”。无论何处，“黄埔一期”确实名不虚传。郑大新闻系“黄埔一期”是1984级，1988年毕业，算来已经二十多年了。如今，他们多是各级新闻出版系统的骨干，如《光明日报》北京记者站站长张景华、原《大河报》社长王自合与郭玲玲夫妇等。景华也是现任北京市政协委员，玲玲前些年主持《新闻爱好者》工作，在她任内，我不揣浅陋开设了“新闻与文化”专栏，每月一篇，坚持两年，后来结集出版《水木书谭——新闻与文化的交响》。比“黄埔一期”晚一届的王君超，早已是我的清华同事、博士生导师，清华大学马克思主义新闻学中心的主任前有范敬宜，后为柳斌杰，中心执行主任前有郭庆光，现为王君超。君超的同届同学杨青，曾经担任《大河报》总编辑，把这份地方都市报办成全国响当当的大报。比他们再晚一届的黄千，以亮语的播音名在交通广播界素享令誉，九十年代创办《金色方向盘》节目领风气之先，获评全国最具民生影响力十强节目，分管的交通广播也评为全国民生影响力十强媒体，为此2008年入选奥运火炬手。

第一次登台授课心里没底儿，虽然做了半年准备，还是不免七上八下。好在学生反响良好，课堂气氛活跃，也给我很大鼓励。有一次，我刚走进教室，就看到校长带着一干人马来听课，偏巧那一堂课准备不充分，心里不免发毛。我故作镇定，貌似正常，只当校长不在，自己也非仓促上阵，总算把课讲完了。不料，校长褒奖有加，这样或那样弄得我到现在也不清楚，是校长宽宏大量，奖掖后进，还是自己勉强说得过去。现在反思，当年的教学内容和水平都一般，自非今天情况所能比。然而，设想今天我再给原来的学生授课，那么效果未必超过当年。当年教学固然不值一提，但年龄与心理却与学生相近，彼此心领神会，心意相通。而如今时不时遇到个别学生，对授课内容难以接受，或面谈，或来信，进行理论。虽然肯定存在教学方面的问题，但恐怕根源还在于代沟。所谓代沟，不过是成长过程的自然现象、普遍现象，也是古今常见的社会现象。我年轻时也同样经历类似过程，甚至为政治风波和美国之音同我的老师激烈辩论。无论如何，学生的鼓励或批评，都是教学助推器，为了精益求精，修正不足，我不得不一次次完善教学内容以及方式方法。即使如今面临退休，纵然课程评上国家精品课，教材也是校级、市级、国家级精品教材，但每一轮讲授还是要对课程内容做出至少三分之一的修订。这就是教学相长。因此，我的著述中往往隐含着一种对话姿态，与学者对话，更与学生对话，就像授课一样。(https://www.daowen.com)

教学相长的“学”，既来自学生也来自老师，惺惺相惜的“青椒们”相互砥砺，彼此交流，更是难得的教学相长。就在我准备开课时，新闻系一批出去进修的青年老师也纷纷学成归来，大概十来个二十出头的年轻人，朝气蓬勃，年富力强，生龙活虎，血气方刚。加上四五位女老师无不如花似玉，鲜艳夺目，一时间新闻系享有“美女系”之称，不久即成“妈妈系”。同上述学生的心意相通一样，我们更是呼朋引类，高谈阔论，往往不知老之将至。忆往昔峥嵘岁月稠，恰如曹丕《与吴质书》的回忆：“每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以博弈，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骛北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。皦日既没，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，宾从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，凄然伤怀。”（《三国志·魏书》卷二十一）

那时候，我们常常在一起切磋教学，交流经验，还时常互相听课，直言相告彼此想法。我现在还记得一位青椒朋友，听完课后提到一点，说我有较多“或许”、“可能”、“大概”等口语，显得不够自信。经他提点后，我才意识到，后来无论授课，还是著述，都有意识留意此类问题。那时条件所限——餐馆少、工资低，大家很少聚餐，但无忧无虑的年轻人在一起也常常自得其乐。有一阵儿，系会议室从哪儿弄来一副象棋，每周例会前，青椒捉对厮杀。我棋艺不高，还不可一世，自谓输阵不输气：气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后。一次，大家围观，七嘴八舌，为双方支招，我不领情，还嫌多嘴。于是引发众怒，一窝蜂集中到对方旗下，咬牙切齿，灭我朝食。我也好似打了鸡血，大呼小叫，越战越勇。黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开，四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。结果，有道是一个蹩脚的主帅也强似一群高明的主帅，我最后居然直捣黄龙，侥幸获胜。对方一群棋坛高手不由垂头丧气，我则愈发昂扬，扬言“群英战吕布”。

我们还不时结伴出游，去过黄河滩、西流湖。若干年前，有青椒朋友发来一张老照片，是我们在黄河滩上围在一起下象棋。有一次夏天，七八子又约着去西流湖，每人带着各自准备的好吃好喝，一起划船，野餐，畅叙幽情。最难忘那次留下的一张美人照，作者是小陈老师。他虽从体育老师转入新闻系，但在摄影上确有天赋和才华，暨南大学进修一年，尽管东跑西颠坐不住，但专业方面还是颇有长进，又一向好学深思，喜欢阅读，故他的摄影课颇受学生欢迎，包括资深记者（当年各校都有在职人员进修班）。那天，天气晴好，阳光明媚，西流湖绿水逶迤，波光粼粼，花草树木，蓊蓊郁郁。也是因缘凑巧，几位女老师不仅打扮得花枝招展，而且服装搭配得也很协调，色彩斑斓，浑然天成，加上浑身又洋溢着青春光彩，真可谓“桃羞杏让，燕妒莺惭”。后来，无论谁看到这张照片，无不惊叹，啧啧称羡。这张美照也成为我们“青椒”岁月美好往事的留念。