父亲收拾东西时，偶尔会翻出他小时候的一张照片。照片上的他穿着一身绿色的军装，戴着军帽，帽子上缀着一颗五角星。他总是拿着照片，端详许久。他以前跟我讲过，这是他早期唯一的一张照片，大概在1972年拍摄。“我记得是专门去镇上的照相馆拍的。当时你曾祖母还在，那一次还拍了全家福。可惜年代太过久远了，全家福已经找不到了。”
父亲于1959年出生于粤东地区内陆的一个小村庄，他的父母都是地地道道的农民。祖父母终日面朝黄土背朝天，大字不识几个，一生与土地联结在一起。
