为了生存

父亲念小学的时候，每天放学回家都要去田野里劳动。农忙时节，学校放农忙假，春天播种要去插秧，收割季节要去割水稻，一年两稻，夏天和冬天分别收割一次。除了水稻，还种植番薯、花生、蔬菜等多种农作物。当然还有潮汕地区独具特色的柑橘，满满一园子的柑橘树，如果长草了还要父亲他们去拔草。

每天早上天还没亮，父亲就要起床上山捡树叶。以前没有煤气，也没有煤炭，煮饭烧水都需要稻草或者树枝、树叶做燃料，得捡拾足够一天的量再去上学。有时，父亲还会去柑橘园捡自动脱落在地上的小柑橘，取皮，卖了换钱。柑橘皮捡回家后，晒干，会有人上门来收购。放学后除了去劳动之外，还会去水沟里抓鱼，只要去了就能抓到。“回家煎着吃，也可以腌，野生的非常好吃。”父亲说这些时的神情，仿佛又回到了那个物质匮乏却又极易感到快乐满足的少年时代。

他时常和我讲起“七二八”风灾，那是年少时的他亲历的第一场强台风。1969年，父亲十岁。7月28号那天一大早，父亲跟着祖父到镇上的市场卖小白菜。那天天气不好，到了十一二点还没卖完。“中午的时候狂风大作。市场附近的电影院屋顶是竹篷做的，因为台风风力过大，所以竹篷被吹走了，竹竿满天飞。”

路上行人非常少。那天等到三四点父亲和祖父才得以回家，虽然风力已有所减弱，但仍旧强得让人无法在路上站稳，忙着踏上归途的人们只能匍匐前进。卖不完的菜本来打算挑回去，可这天气只能让人将篮子和扁担遗弃在半路上。有人头上戴着的斗笠被风吹出了很远，公路两旁很多大树被连根拔起。

当时不比现在有天气预报，台风到来前没有预警，完全是一场突然袭击。由于信息闭塞，父亲他们也不清楚其他地方的灾害情况，只是听说附近有些地方的柑橘园和田野被大水淹没了而已。虽然有房子被风刮倒，不过似乎并没有人员受伤。几天后水退了，大家开始救灾复产，清理被刮倒的树，在废墟上重新造房子。上面没有派人指挥灾后重建工作，但所有的事情却有条不紊。事后，一切如常。

可能是因为生活在小村庄，父亲没有感受到太大的动荡，农村的社会治安是挺好的，夜不闭户，路不拾遗。

1978年，父亲迈进了考场。他考上了一所大专学校，尽管成绩不够理想，却也算是圆了自己的大学梦。当年的考生年龄相差很大，年长的已经三十几岁甚至四十岁，年轻的也就十六七岁，有人入学时已是几个孩子的父亲或母亲。入学报到时，由于年龄差距太大，有些不知情的人还以为是父亲送儿子上学。而 1981年大专毕业时，有几个同学才18岁，相当于现在我们高中毕业。“这种情况在当时很常见。”父亲至今仍旧隐不住心中的遗憾。

“时间过得非常快，现在已经毕业三十多年了。那些早婚的同学，已经当爷爷奶奶了。那些入学时已经有三个孩子的，现在大概七十多岁，说不定已经当曾祖父曾祖母了。”前些年，父亲去参加了他们毕业四十周年的同学聚会，带回了一张合影。照片上那些曾经的同窗，对着镜头笑着，多数已白发苍苍。

（文/陈雁南）