4.艺术与史学
问：艺术作品中有很多以历史事件或人物故事为题材的作品，可见历史对艺术创作的影响。那么，艺术与史学有着怎样的关系？
答：史学为造型艺术提供了丰富的题材，尤其是历史画中的英雄人物、历史故事等。史学有两个要点：第一，究天人之际，有形而上的哲学意味，只有伟大的史学家才能达到。第二，通古今之变，有了史学就有了对过往的经验、事件、人物等兴衰成败的反思、描述，尤其追问人的来处与去处，以便更好地筹划未来。历史并非完全通过考古或钻故纸堆开展的，而应落脚于当下，反思事实与时间中的人性，构建当下的意义世界。
比如，艺术史家巫鸿对武梁祠有着深入翔实的研究，巫鸿对武梁祠的主人武梁进行了史实复原，武梁是东汉的一位儒生，从武梁祠壁画来看，屋顶代表为天界，山墙上是神仙世界，墙壁上是人类历史。从三皇五帝到历史人物，到最后的自画像，作为儒生，“我”的意义世界谱系由此得到建立，巫鸿认为其遵循着司马迁“太史公曰”的史记结构，是真正的“究天人之际，通古今之变”。
很多墓葬艺术，同样如此构筑一些贤德人物、历史人物谱系，交代自己在现实世界的前世今生，以及未来的天堂世界。在古今绵延的历史中，建立起自己的精神世界，并筹划未来。
皇室艺术往往通过权力谱系图像构建，用来论证王权的合法性。改朝换代之时，新朝皇帝首先便是证明自己接续王朝的合法性，在绘画艺术中，喜欢让画家制作历代帝王相，然后将自己放于序列之中，以证明自己继承的合法性。传为阎立本的《历代帝王图》，共画有自汉至隋十三位帝王的画像，从中可窥端倪。
法国年鉴学派将历史的书写分为三个时段：长时段、中时段和短时段。长时段以书写自然环境、地理风物为主，上千年才会发生变化；中时段主要是书写经济因素、社会因素等，可能几百年才会发生变化；短时段便是书写记录重大事件政变、战争等，变化的时段最短。
一般而言，艺术是记录描绘短时段历史，即带有戏剧冲突性的事件或人物故事。从图像证史来看，我们需要看的往往不是具有戏剧冲突的画面，而是研究画面背后“中时段”几百年不变的社会、经济等要素的变化。《清明上河图》中也存在着戏剧冲突（图3.3），如桥下中流运粮船桅被打歪，众人救急的紧张画面，但从历史学来讲，我们所关注的重点并非这些，而是“中时段”同舟共济、共克时艰的社会经济问题，“长时段”的王朝体制等问题。
图3.3：《清明上河图》（局部）
张择端
5258.7×24.8cm
绢本设色
北宋
故宫博物院
当然，艺术史本身就是从历史学中产生出来的，是其分支。
问：每一种艺术史的书写方式，都会出现被艺术史遗忘的艺术家吗？
答：每一种历史的书写，都是史学家个人的一种构建与阐释，纯粹客观的历史是不存在的，艺术史的书写同样如此，所以被艺术史遗忘的艺术家大有人在。影响艺术史书写的因素有很多，以市场对艺术史书写的影响为例，凡·高不就生前落寞身后有名吗？凡·高生前的艺术市场非常不景气，唯一卖出去的一幅作品，还是由他的弟弟提奥托名购买的，价值50法郎的《阿尔的葡萄园》（图3.4）。直到20世纪以后，他的作品才开始被认同。但他之所以得到认同，离不开资本推动，尤其是日本商业资本的推动。我们知道凡·高绘画中有很多日本的元素，作品的平面化、书写性笔触、绚丽的色彩，甚至直接对浮世绘的挪用等。因为日本经济起飞，一些大企业特别需要通过艺术收藏，打造自己的文化品牌，来提升企业身价和企业文化。凡·高作品的价值于是被看中，被天价收藏。
图3.4：《阿尔的葡萄园》
文森特·凡·高
75×93cm
布面油画
1888年
莫斯科普希金美术馆
很显然，凡·高是被当世艺术市场资本所遗忘，后来才逐渐被发掘，当然，最终支撑其的还是学术价值。其实，历史是残酷的，有些艺术家被时代遗忘，后来被发现打捞；但也有些艺术家，一旦被遗忘，便是永久的。
问：是什么原因造成了艺术家被遗忘的现象？
答：艺术家之所以被遗忘，是由多方面原因造成的。不仅有市场遗忘，还有主流体制、主流权力选择，以及掌握话语权的知识精英的学术权力书写等，还有很多偶然因素。明代画家徐渭，与鉴藏家李日华同时代，隔得并不远，一个在绍兴，一个在嘉兴，但李日华在日记中对徐渭评价并不高，有“肮脏不雅”的批评，徐渭穷愁寥落，其挥洒肆意、纵横不羁的大写意书画，显然并不被当时的收藏体制所接纳，同时也不被文雅精致的主流文人审美品位所接受。所以，当时李日华对徐渭一笔带过，并未看重。在时间大浪的淘洗下，艺术史上被市场、学术和权力所淹没、覆盖、遗忘的才华横溢的艺术家，代不乏人。再如张择端，在北宋艺术家中水平并非一流，因为北宋整体艺术水平偏高，作为当时宫廷画家之一，与其水平相当的画家应该为数不少，但现在只有张择端最为人所知，很偶然，因为他的画留下来了，与他同一层次的人则已被时代淹没。
问：像您写的《孤往雄心——发现“德国学派”艺术大师全显光》，对全显光先生的书写就是对这个被时代遗忘的艺术家的打捞吗？
答：是的，全显光先生是被主流学术和市场遗忘的艺术家，我对他进行了10多年研究，在中西融创与西学东渐的中国艺术史谱系中，对其学术贡献做了较为客观、公允的评价，我对“艺术史上的失踪者” 全显光及其艺术，将来被艺术史书写接纳，充满信心。
艺术家当世被遗忘，并处于艺术界边缘，对其艺术创造未必是坏事。当艺术家成为万众瞩目的焦点，众星捧月，被名缰利锁束缚，艺术家的创造力便会被限制，文化的因袭、权力的挤压、利益的诱惑等都会对艺术家的创作进行捏塑。然而，处于边缘的艺术家反而更为自由，他们处于边缘，更容易直接面对自我的心灵、人生和生命体验，也容易隔开一定距离，观照世界，进行批判和自我批判，赋予艺术创造以活力。从艺术史来看，现代主义艺术的发端多是被边缘化的艺术家挑动的，可见边缘是一个野蛮、混乱而又生机勃勃的“中间地带”：进可为中心，退可以归平凡。