1.孤独艺术家
问：很多艺术家都是“闭门造车”，即使外出写生也往往是独自一人，那么艺术家艺术创作是不是孤独的呢？
答：毋庸置疑，艺术家的创作必然是孤独的。孤独在哪里？主要体现在两个方面：一是对技术世界的探索，二是对情感世界的追寻。当然，情感世界并不仅仅是个人的心灵世界，更是作品背后所涵化的广博、高阔、深邃的精神世界。艺术创作需要超越性，一个界限、一个界限地跃出，如水波涟漪，从小圈荡出，进入更大的世界。伟大的艺术家拥有属于自己的圈，待后人超越。循序渐进，渐入佳境，把自己从技术层面上升到道的层面，最后将艺术创作推到一个人迹罕至的境界，这种人迹罕至的境界是众人难以抵达的境界，艺术家孤独是必然的。
在作品中，孤独感藏身于八大山人创造的瘦水寒山、枯荷残木，藏身于柳宗元《江雪》中“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的世界。同样，西方卡斯帕·大卫·弗里德里希油画（图5.1）中的孤树，海天之间茕茕孑立的僧侣，孤独逼人。即使凡·高笔下的每一朵花、每一棵树，都表现得那么绚烂自足，生机活泼，但总有孤独的影子，他睥睨一切，无视人类所创造的浩大传统，凡·高是孤独的。只有与孤独相伴，才有超越与创新。
图5.1：《海边的修道士》
卡斯帕·大卫·弗里德里希
110.4×171cm
布面油画
1808-1810年
德国
问：艺术家必须有丰富的人生经历才能创造出好的艺术作品吗？
答：丰富的人生经历是艺术创造的一种动力，可从两方面实现：一是直接经验，即行万里路，在世界或社会中走过、看过、经历过，阅千山万水，历人间世事，冷暖自知，从而化为阅历与见识。二是间接经验，读万卷书，从书本、影像、故事、艺术作品中来体味或总结经验，有共情能力的人，可通过文本体味百态人生，况味千种，已达丰富的人生。
但此处有个误区，人生经历丰富，并不代表一定要过不同的生活。并不是写原始人，就必须体验原始人的生活，在冥思反观中，同样可以人生丰富。此时，生命在静止中打开，如同东方哲学或美学中的修炼，开悟、觉解，豁然开朗，天高地阔。
问：您说的渐入佳境的艺术修炼，应该有很多层级存在，您觉得这种修炼有几个层次呢？
答：冯友兰对人生境界进行归纳时，分为四层，同样适用于艺术创作的境界。首先是自然境界，人像动物一样生存于自然世界，缺乏觉性。此时的人，旨在解决食色问题，最重要的是活下去，别无他求。其次是功利境界，是一种追逐功名利禄的境界。此时，人在做事情时会衡量事件对自己是否有用，进而趋利避害。如果人只停留在功利世界，见利忘义，利益至上，从而缺少人情味，便活得不够高尚，进而需要上升至道德境界。再次道德境界，是以善作为人生旨趣，明知对自己无利，但利于道德、利于社会，便要舍生取义，义无反顾。有些人宁愿守持贫穷卑贱的生活，也要拥抱高贵的德行，这也是一种道德境界，并给人以巨大的幸福感。最后，人生最高的境界是天地境界，近乎宇宙境界，天地境界带有极强的哲学和宗教意味，人与天地合，小我化入大生命，永恒，辽阔，宁静，生生不息。
艺术家人格修炼层级、艺术创作升华层级、艺术作品境界开启层级，亦可作如是观。