2.际遇与缘分

问：在创作中艺术家之间会出现艺术形式或风格上的交叉吗？

答：艺术风格的交集一定存在，但创造很奇妙，近似于维特根斯坦的“家族相似”，比如A和B有相似性，B和C也有相似性，但是A和C未必有相似性，ABC环环相扣、错杂交集、藕断丝连，但并不是所有因素都有同一个公约数。从艺术史谱系来看，在古今中外的艺术家之间存有很多缘分。并非简单的一位艺术家受到另一位艺术家的影响，而是他们存有共情，人同此心，心同此理，从而建立艺术之间的缘分。凡·高对伦勃朗便抱有好感，我认为凡·高最感人、最伟大的作品并不是众人皆知的《向日葵》《星空》，而是他早期作品《吃土豆的人》（图5.2）。那时的凡·高正处在上下求索阶段，寻找领路人。找到谁呢？找到伦勃朗。他眼光实在好，当然，他俩也有缘。

问：从作品来看，伦勃朗是运用光的大师，凡·高的光色也是如此动人，是否在光线处理上有一些渊源？

图5.2：《吃土豆的人》

文森特·凡·高
81.5×114.5cm
布面油画
1885年
荷兰阿姆斯特丹
凡·高博物馆

答：《吃土豆的人》的光线的确有伦勃朗的痕迹，但这是次要的。最重要的是在如此贫寒的世界里，仍葆有一份温情和从容，虽然凡·高刻画的人物形态拙稚生疏，但画面中精神气氛却勃然有力，画面背后是凡·高对生活的理解：安之若素地吃着土豆，对贫寒生活，一家人心安理得地共同承负。仔细看看伦勃朗晚年的诸多老人画像，厚重、朴素、安静，凡·高显然与这种精神气质建立了缘分。

艺术史上有心有灵犀、神交互映的例证，也存在铁石心肠、坚硬不已地“拒绝”。艺术史中多有家族类似现象，但绝对不是每一位艺术家都会对所有艺术家敞开，也未必能点燃另一个艺术家，这与艺术家伟大与否无关。