5 装备问题

松花湖滑雪场建于1962年，原名青山滑雪场，距离吉林市区不到20公里，交通便利。我自驾北上，长春到吉林路段积雪，全程1100多公里开了两天。不到30岁时我曾单日驾车1800多公里穿越无人区。随着年龄增长，生猛不复当年。人生中心智和身体状态俱佳的时间并不长，有梦就要放胆去追。

虽然是新中国首建的老牌滑雪场，但松花湖滑雪场经过整体升级，配套设施齐全，非常现代。越野雪道还在修建，没有开放。高山滑雪的索道需要刷卡使用，入口处一片公共区域无须买票，自由进出，我就在这里蹭场地训练。

最初几天，我在雪场边缘开辟自己的路线。活动范围本来就不大，随着客流量增加，我可以连续滑行的距离不断缩短，有时几十米就需要kick turn（踢转）。这是一种在狭窄空间使用的原地转身技巧，方法是先侧转身体把两根雪杖同时支在雪板的一侧，再把另一侧的雪板竖起，向身后扭转，直到和先前位置相反，最后双板重新并拢完成转身。和高山雪板相比，越野雪板更细更长，滑雪鞋是软底的，而且只有前部和雪板固定住，后跟完全不相连。行进时趿拉着雪板，有点儿接近穿拖鞋的感觉。越野滑雪在国内普及度很低，我的装备另类，动作奇怪，还一直在平地兜圈子，很快就引起了别人的注意，频频被追问究竟在做什么，这下我更不好意思测试其他装备了。

眼看着时间一天天过去，终于在第一周最后一天，我把心一横，戴上焊工面罩，任由好奇的人偷拍。原以为测试起码要持续大半天，结果20分钟不到就决定了面罩的命运——闲鱼网[1]出售。尽管四面通风，但呼吸带出的水汽仍然在面罩内部迅速凝结，甚至在边缘形成小冰柱。方案一，失败。

方案二是用嘴叼住一根硅胶长管，采用鼻子吸气、嘴呼气的方式，把水汽吹远。这个形象不比戴着焊工面罩滑雪强到哪儿去，不过我已经不在乎更多的嘲笑了。好在新办法相当有效。在最初的半小时里，我刻意变速行进，额头都冒汗了，滑雪镜的视野依旧清晰。但接下来的半小时，事态开始失控。寒风麻痹了不受面镜保护的下半张脸，以至于嘴抽筋、流口水不受控制时，我才意识到这种非自然的呼吸方式不可能撑过几十天。方案二，失败。

方案三是在滑雪镜里放置小袋干燥剂，用胶带固定。但不管是氧化钙、氯化钙还是硅胶，干燥剂吸湿只有缓效作用，就算冒着戳进眼睛的风险贴满8袋干燥剂，还是抵挡不了水汽汹涌泛滥。方案三，失败。

真是挫败的一天。晚上回到住处，我开始复盘。方案一、二彻底失败，没什么改进的余地。方案三是个相反的思路，排不出去的水汽就要先控制住，既然干燥剂功力不足，那就换个强效吸湿的东西呗。手纸——容易烂，毛巾——潮湿后太凉，面粉——会眯眼……百思不得其解的大脑开始疲惫，彻底坠入梦境之前，残存的意识想着：要在雪镜上安装微型排气扇，靠行进时双臂摆动做功抽湿……

我每天早出晚归，几乎卡着雪场开放时间训练。背包里有食物、水、备用衣物和一块泡沫坐垫。终日在入口处徘徊，顺便当了个巡“捡”员，拾到不少游客遗落的东西，有手机、钥匙、围巾、手套、发卡、纸巾，还有把剪刀。交到服务台就当是义务劳动换免费场地了。

徒步远征受限于人的体能，因此轻装和高效是成功的关键。道远无轻载，多年自助旅行的经历让我对负重很谨慎，轻量化的观念根植已久。登山包选用的是Hyperlite Mountain Gear[2]品牌最著名的4400 SOUTHWEST款，容积79.8升，自重1111克。虽然4400 WINDRIDER款更轻，自重1102克，但它的扩展袋是网面的，容易兜雪。“不要小看这儿多几克那儿多几克，加起来就不轻了。”Paul的告诫和我固有的观念不谋而合。行李里有不少备用衣物，我总盘算着要一物多用。

根据Paul传授的经验，我原本在膝盖处缝制了补丁增强保暖。虽然两片布只有几十克重，但没有绝对的必要，我是不会带着上路的。

备用羽绒手套提前派上用场。我拆下补丁，缀上短绳用来固定手套，这样不仅在行进中更加保暖，而且跪在雪地里也不会让膝盖受寒——每天扎营拔营时至少要跪姿作业几十分钟，起身时经常感到关节疼痛。由此我联想到人体各处的耐寒程度是不一样的，关节显然是更脆弱的部分。我用带去的物料做了简易的护膝和护肘，效果奇佳，只测试了一次，我就决定要升级成轻质的羽绒款。

我像在挪威训练时那样，每行进两小时，休息15分钟。从动态切换成静态，要穿上羽绒服。我处处苛求轻量化，可是带到挪威去的羽绒服错得离谱——Canada Goose（加拿大鹅）远征大衣。其广告词为：“远征款是早先的极端天气大衣，为在南极洲麦克默多站工作的科学家研发。无论你的下一趟旅程是行走在冰封的都市丛林，还是穿越未知冰原，你的加拿大鹅远征大衣的性能，每年在南极点都得到国家科学基金极地研究部的验证。”Canada Goose的营销很成功。明星街拍对我毫无影响，因为我几乎不知道谁当红。但是南极点、考察站——那不就是我要去的地方吗？

Paul第一次检查我的装备时没有评论Canada Goose。几天后的一堂理论课，我们学习讨论完PPT之后，他丢过来一个尼龙抽口袋，让我掂一掂。很轻，感觉也就一斤的样子。“这才是你需要的羽绒服。”关于极地远征，Paul总是对的。我上网搜索，数据令人信服：Patagonia[3]，Men’s Fitz Roy Down Hoody（男士菲茨·罗伊羽绒服），自重485克。收了我一笔智商税的Canada Goose自重1600克——可怜的极地科学家，从20世纪80年代起一直负重到现在。

就算是穿着最轻最暖的羽绒服坐在雪地里吃喝也一点儿都不舒服，15分钟休整要高效利用。水壶有两个：一个保温瓶，一个Nalgene[4]广口瓶。使用广口瓶是为了防止水在瓶口冻死，但是这样喝水时难免会洒，所以我把原本用来呼吸的硅胶长管修剪到合适的尺寸，当吸管用。白天在路上吃的食物选择有限，成片的salami香肠可以卷起来塞进嘴里，但是坚果、水果干和巧克力碎就不太好办了。酷寒中不能轻易摘下手套，为了实现精准投喂，需要合适的工具。勺子自然是首选，但是大风很容易把食物吹跑，所以需要特制的“勺子”——我想到了茶则[5]。竹筒斜切的款式再合适不过了，卷起的侧边把食物保护起来，容量正好一口吃完。

吃喝完了还需要拉撒。我曾经看到女性登山者使用尿斗，可以便捷地站着尿尿。在南极大陆极端干燥的环境中长途跋涉，脱水会造成致命威胁。每次休息都要根据尿液的颜色调整补水量。尿尿必须顺着风向，如果操作得当，男性正好可以保护生殖器——要是没保护好会得“polar penis”[6]。对女性来说，排泄更危险，频繁暴露在酷寒中的大腿可能会得“polar thigh”[7]——大腿内侧成片地冻伤、溃烂。我想学习使用尿斗，但这没法在雪场测试，所以回到住处我仍然穿着全套裤装，在房间内练习。那些为了舒适而设计的硅胶尿斗在多层裤子的挤压下会变形漏尿。普通塑料材质耐受不了南极的低温。最后我选定了一款医用硬质尿斗。(https://www.daowen.com)

我在松花湖滑雪场附近的住处带有一个开放式小阳台，面积刚好容得下安置帐篷。有九个夜晚，我离开带暖气的房间，去阳台扎营，测试新买的SEA TO SUMMIT[8] ApIII睡袋。温标-12℃到-42℃，东北的寒夜没有突破这个范围，但睡袋左侧拉链区域寒意袭人，我不得不把羽绒服罩在上面。气垫和蛋槽的组合经常随着翻身分离，需要用松紧带固定。睡前在保温瓶里灌满刚烧开的水，要想在次日一早有温水可用，就得把水瓶悬空挂起来，直接在地面放置一夜的效果相当于冰镇。为了更好地模拟远征，我会特意在睡前大量饮水——这在实际行程中也是必要的，因为白天携带的水只有一升多，对于长达八九个小时的高强度户外活动来说是不够的。南极虽然到处都是冰雪，但液态水匮乏，是地球上最干燥的地方之一，被称为“白色荒漠”。脱水是远征者最常见的问题，扎营后补水极为必要。

起夜时我练习用尿斗和矿泉水瓶在帐篷里解决。帐篷很低，坐着挺直上半身，头几乎可以触到顶部。头脑不清醒时半跪坐着尿尿很容易失去平衡，有几次我差点儿打翻了“夜壶”。但这项训练相当必要，睡眠时间宝贵，我不想每晚出去尿尿，回来时被冻得精神抖擞，浪费时间重新入睡。

山区的天气多变，非常适合测试衣物。在不同温度、风力环境中，我记录下各种速干衣和抓绒组合的体感舒适度，不断调整搭配，摸索如何做到不出汗——去最冷的地方遭遇的最大麻烦居然是“热”。

同样的问题困扰了远征者一百多年。1912年1月17日，英国探险家斯科特率队抵达南极点，失望地发现阿蒙森的队伍早在1911年12月14日首登此地。大英帝国渴望的荣耀被挪威夺去，这个新兴小国1905年才刚刚脱离瑞典统治独立。挫败、沮丧折磨着斯科特，最终一行5人在返程途中全部葬身冰原。

悲剧的结局引人深思，在一系列错误的决策中，饱受诟病的一点是选错了运输工具。阿蒙森带了97条雪橇犬离开挪威，他在和因纽特人共同生活的经历中熟悉了雪橇犬的特性——这种狗有个不为外人所知的秘密，使它们成为最佳极地搭档。斯科特带着机动雪橇、雪橇犬和西伯利亚矮种马征战南极。3台机动雪橇耗资几乎是33条狗和19匹马费用之和的七倍，然而只换来昂贵的教训。一台机动雪橇在南极卸载时压碎冰面沉入海底，另外两台在行程初期因为故障频发被弃用。斯科特曾领导1901—1904年的“发现号”南极探险，行前听从了Fridtjof Nansen[9]的建议，带了13条雪橇犬。但是他们既不会照顾也不会使用狗队，更没有从失败中吸取教训。斯科特远征南极点时，依旧不能利用好狗队，他把希望寄托在矮种马身上。但是马没能完成运输计划，最后一个补给站向南少推进了31海里，而斯科特最后殒命之地距离此处11海里。

在南极用于运输，马不如狗的原因太多了。首先是食物。马只能吃草料，意味着必须随船带到南极。而杂食的狗几乎什么都吃，海豹、企鹅、鱼，都是可以在南极捕获的。草料的能量远低于蛋白质和脂肪，马运输的草料越多，帮人运输的物资越少。再者是自重。和狗相比，马显然太重了，它们深陷积雪，行进困难，一旦踏破海冰落水或是压断雪桥掉进冰隙，几乎没有可能依靠人力拖拽脱困。第三，狗不出汗，它们靠舌头降温，而马是会出汗的——“出汗会死”，无论人还是动物，对谁来说都一样。

为期一个月的东北训练很快结束了，大量装备经过测试，我的滑雪技能也有显著提高，但是雪镜起雾的大问题依然无解。

[1]闲鱼网（2.taobao.com）是一个社区化的二手闲置物品交易市场。——编者注

[2]美国户外品牌，致力于轻量化。

[3]美国户外运动品牌。

[4]乐基因，美国最大的实验室及医疗用容器生产商。

[5]一种茶具，用来量取茶叶。——编者注

[6]极性阴茎，男性外生殖器冻伤，症状为冰冷、肿胀、疼痛。

[7]极性大腿，女性大腿内侧冻伤。

[8]澳大利亚运动户外品牌。

[9]弗里乔夫·南森（1861 年10 月10 日—1930 年5 月13 日），挪威人。探险家、科学家、外交家、诺贝尔和平奖获得者。