一、神秘人物
这部小说有三个灵魂性人物,这三个人物都非比寻常。首先是波塞东船长。他是国际航海界闻名遐迩的航海家,在几十年的航海生涯中,他若得天助,总是能躲过或战胜难以预知的狂风骇浪。但他的真实姓名、国籍和年龄无人可知,他为人堂堂正正,却又来路不明。他的身世也缭绕着迷雾。据说他的父亲是一位老水手,在得知儿子出生之后,就莫名其妙地赴海而亡,只为儿子留下一个漂流瓶。漂流瓶中有一小块软羊皮,其上仅有一词“WALK”与指向北的箭头。从此,波塞冬背着漂流瓶开启了终身向北的行程。他航海事业的开始也充斥着难解之谜。他青年时流落到海边。他对海洋一无所知,又从未干过水手的活,但他成为水手之后,任何活计一看就会,还无比精通。这惊得大家目瞪口呆。更让其他船员无法理解的是,他只迷醉于海洋的无穷变化,而对其他船员津津乐道的物质与肉体的享乐视而不见、听而不闻。他的与众不同如同无声的挑战,让那些世俗的神经盛怒不已,他们恶意滋事。船长指挥着水手抡圆太平斧砸向漂流瓶,但令人费解而恐怖的事情发生了:全速旋转的螺旋桨刹时停止,船长口吐鲜血倒地而亡,其他船员也很快断气。波塞东还有一段漂落到原始岛屿上的神奇经历。他与淳朴、真挚的岛民友好相处,他浸染在他们纯洁无瑕的灵性中,获得了如同神奇的智慧。这之后,波塞东在变化莫测的大海中航行如鱼入水,被大家尊称为“海王”。“海王”不计利益得失,不管关系纠葛,永远选择向北的航行。这又是一个不解之谜困惑着海员们。
另一位谜一般的人物绰号为“死神”。他和波塞东船长一样来向不明。甚至他到底长什么模样,都无人能够说清。
年轻船员说他有一张苍老而清癯的面孔,面孔没有任何表情,仿佛一直告诫着人们死去以后就是这个样子;年长的船员说他有一张年轻而丰满的面孔,面孔表情富足和蔼,似乎只要你愿意他就可以成为你真诚的朋友。[3]
人们只知道他在第一次出海时就被滑动的舱盖板齐刷刷地斩断了双腿,但数年之后,失掉双腿的水手打造了一条巨大的单桅木船,在渺渺无涯的大海上战风斗浪,成为超越了生死的传奇。
第三位神奇人物是孔凡东。比起前述二位,孔凡东显然多了一些人间烟火气。他原本是来自泰山脚下的中国水手,过着毫不出众的平凡生活,但在一次被骗后,他漂流到约娜纳岛,开始了自己的传奇人生。在尚未完全开化的古朴岛屿上,他浸染在“注重情谊,放任自己却笃信尊严”[4]的波利尼西亚的民族血性中,以自己的善良与聪明获得了岛民们的喜爱与拥戴。三年之中,他娶妻生子,担任了副酋长,生活在无比的幸福之中。但“海王”回访约娜纳岛,改变了孔凡东的人生轨迹,也引发了他不可索解的神奇存在。从此,孔凡东无师自通地在刹那间掌握了所有的远航知识与技能,被船长委以重任,“大家眼里,孔凡东马上成了‘WALK’号上继‘海王’和‘死神’之后的又一个无解之谜。”[5]他以莫名其妙的感觉与信念战胜了千变万化的海上风暴,他担任船长之后的航向也是永远固定的——向东,一直向东。孔凡东变成了又一个“海王”。
通过以上的简述,我们可能会有一个惊人的发现:三位神奇人物居然有着异质同构的关系!他们原本是不同的生命个体,年龄、国别、肤色、性格与经历各不相同,此之谓“异质”。但他们的精神结构与性质却高度一致,有着明显的同一性,此之谓“同构”。正是在这三个人物统一的精神结构中,蕴藏着深厚浓烈的神秘主义思想。