埋藏在沙漠里的故事
一座沙海中的遗址，记载了一个残酷的故事。楼兰古城，处在古阳关以西1600千米，是内地通往西域的必经之地，有着“西域门户”之称。2000多年前，楼兰古国是个水源丰富、森林密布、田园葱翠、物产丰饶的有名国度。古楼兰人有着悠长的历史，它在2100年前就开始见诸文字。公元前176年，汉文帝收到匈奴单于的一封信： “敬问皇帝无恙。……定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国，皆以为匈奴。”
公元前126年，张骞出使西域返回长安后称：“楼兰姑师 （车师），邑有城郭，临盐泽。”盐泽，即今罗布泊。
公元前60年，即汉宣帝神爵二年，汉朝设西域都护府，对西域内属诸城国和游牧部落进行管辖，史称“西域二十六国”，其中就有楼兰。
由此可见，楼兰人曾经属于匈奴，后又归属于汉朝。但汉昭帝时代，楼兰国王暗通匈奴，刺杀汉使，汉朝乃派大将灭了楼兰国，改其国号为“鄯善”。
在库鲁克山中，有着数以千计的崖画。这些崖画记录了这个居住在罗布泊畔的民族1万多年走过的路程。在漫长的岁月中，楼兰人的祖先在这里捕鱼、采集、种植……创造着灿烂的古代文明；同时他们又将生活与理想以图像的形式深深地刻在岩石之上。其中有美丽的孔雀、凶猛的虎、温柔的羊群，还有骆驼、野马、野牛、野猪等，甚至还有楼兰人弯弓搭箭、波澜壮阔的围猎场面。
但是，到了公元4世纪初，无情的风沙开始疯狂地吞噬着这块绿洲，生态环境开始不断地恶化。经过数百年的变迁，楼兰城域渐渐被废弃。目前，在古楼兰城遗址的木简中发现的最晚一个年号，是建兴十八年。
据传东晋时，高僧法显曾经取经路过那里。当时的楼兰，已是遍地黄沙，相当荒凉了。后来，他在《法显智取记》中，把楼兰人祖辈栖身之所，称之为“死亡”之地。“沙河中多有恶鬼，热风遇者则死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求渡处莫知所拟，惟以死人枯骨为标识耳。”这就是他在记述中对当时楼兰之地衰败景况的粗略描述。
公元7世纪，唐朝高僧玄奘西行取经返回时，也曾途经此地。他在《大唐西域记》中写道，“至折摩驮那故国，即且末地也。”数言之中，足见玄奘回归大唐路经楼兰地时，这里已是荒无人烟，一片凄凉。
在大西北干旱区，城市的繁荣与毁灭，表现得如此惊心动魄！
唐朝玄奘雕像
茫茫荒漠，人们很难在那里长久地生活和发展。楼兰古国的毁灭，是一个世纪性的变迁——一个岁月不能埋没的巨大悲剧。造成这一悲剧的直接原因，就是生态环境的不断恶化，即疯狂的流沙使荒漠不断扩大。
“环境难民”或称“生态难民”，这个词是现代才使用的。楼兰古国的居民们大概是地球上最早的环境难民之一。“双双掉鞭行，游猎向楼兰，出门不顾后，报国死何难。”这是唐代诗人李白写下的悲壮名句。从这些诗句中，透露出诗人对这种悲剧的绝望之情。在变幻莫测、扑朔迷离的大自然面前，楼兰人还无法抗拒它的淫威，只得背井离乡，远走他方。而且，他们一旦跨出门去后，就不准备再踏进家门了。
据历史记载，公元542年，即西魏大统八年，有一位叫鄯米的人，带领着最后一批楼兰的居民，冒着弥漫的风沙走出戈壁，翻山越岭向着伊吾（即现今的哈密）迁徙了。从此以后，楼兰古国在历史上消失，楼兰人再也没能返回自己的故土。
随着岁月的流转，滚滚的黄沙不断侵蚀、吞噬着田野、草原、乡村、城市——罗布泊已成了一片沙海，曾经繁荣一时的楼兰城，就这样被深埋在茫茫的沙海中，直至1979年古城遗址才被世人知晓。
楼兰的毁灭，除了环境的自然变迁外，主要与生态环境的破坏，土地沙漠化有关。楼兰人在这里已经生活了1万多年的时间，他们创造人类的文明历史，然而在短短的几百年中归于毁灭，其中人为的因素是环境变化的主要因素。围垦、伐林、毁灌、掠夺、战争……所有这些因素，无疑大大地加快了楼兰古城毁灭的进程。据史料记述，由于当时环境恶劣，人们的生活十分艰苦，楼兰士兵经常抢劫路上过往的商旅和使臣。汉代朝廷曾派遣数万骑兵在从膘侯赵破奴的率领下，踏破边城，俘获了楼兰古国的最高主宰——楼兰王。本来这里就是个生态脆弱的地区，加上人类过度的“践踏”，加速了它的灭亡。
当然，如果简单地把楼兰的毁灭归咎于人为生态环境的破坏，也是不公正的。据出土的木简中记载，面对耕地沙化、森林枯死的险恶环境，楼兰人在寻找水源和缴纳水税的同时，还制定了《森林法》：若连根砍断树者，不论谁都罚一匹马；若在生长期砍断树木者，罚母牛一头。可见，当时的楼兰人已懂得了环境保护的重要性。在国家、人民生死存亡的危急关头，他们认识到：对大自然的过度索取，是会遭致严酷无情的报复的。(https://www.daowen.com)
其实，在漫长的岁月中被流沙掩埋的古城又何止楼兰城。在塔里木盆地的滚滚黄沙之下，埋藏着25座古城和无数的村庄。它们在怒号的狂风中诉说着远古的灾难。每一座古城的荒芜，都有一个残酷的故事：每个故事中，又饱含着悲壮的感叹和凄凉的泪水。
古阳关，遗址上铺满了滚滚的黄沙。这里，曾经是一个有相当规模的城市。
据专家考证，古阳关曾与寿昌海遥相对望。寿昌海是由戈壁荒漠中渗出的泉水，汇成的一个小小的湖泊，方圆仅1里，且时盛时衰。这个奇迹般的小绿洲，实际上靠的是祁连山雪水的最后流注。就是这个小小的湖泊，孕育了古阳关的灿烂文明。按我国古代“山南水北为阳”的说法，它应该是沙漠中一座依山傍水、景色壮丽、相当迷人的古城。
然而，百代兴衰，这里却成了渺无人迹的去处。现在，风过沙移，只是偶然露出一些残迹，牧民们将这黄沙遍地，但到处都埋藏着“古董”珍宝的荒滩，赋予了一个极为好听的名字，叫做“古董滩”（古董——西北人对文物古迹的俗称）。
交河古城，曾是西域都护府的所在地。这里，汉朝统治者的代表指挥和统帅着西域广阔地区的千军万马。“白日依山坐烽火，黄昏饮马傍交河。”这悲壮的诗句记载了当年古城的壮丽风采。
古交河城建筑在被河流切割冲刷出的一座呈柳叶状的河心孤岛上，四周高耸陡峭的岩崖，组成了城市天然的屏障。在刀箭矛戟为兵器时代，交河城确是个易守难攻的堡垒。
交河古城
过去，古城内屋宇连片，街道纵横，人口颇盛；交河两岸，片片绿洲，鸟语花香，瓜果累累。但如今，已是长河干涸，渺无人迹的荒漠。在逃离居民的残破的灶台上，看到的只是一层厚厚的沙土。
水是值得珍惜的，尤其在大西北，一旦失去了宝贵的水资源，再牢固的堡垒也会不攻自破的。高昌古城，一座地处吐鲁番盆地边缘的历史名城。它曾经是个水源充盈的都城，城里沟渠纵横，城外碧波环绕，人们从来不知道干旱和缺水的苦楚。但是，随着气候的变迁，水资源逐渐耗竭。在风沙的侵蚀下，这儿便成了茫茫戈壁荒漠中废弃了的古城。
据史书记载，距高昌古城几十千米之外的火焰山大峡谷，是高昌城的水源地。但是，当年汹涌的水流，现在只是如同游丝般的一条细线，在烈日的酷晒下，还未流出峡谷，就已消失得毫无踪影。
桥湾古城，它的残垣耸立在疏勒河畔。传说，桥湾古城是根据清乾隆皇帝的一个梦修建的。乾隆在梦境中见到：一条河流有九道湾，第九湾上有座石桥，桥边有棵石榴树……乾隆打算把桥湾城修成故宫一般规模宏大的离宫。
桥湾古城
事与愿违，仅仅过了100多年，桥湾城就成了一片废墟。疏勒河流的干涸，是上游过度利用水源，下游水资源耗尽的结果。河流一旦消失，古城生命之水也随之枯竭。桥湾城短暂的生命，是人类与自然环境较量时失败的见证。
石包古城，地处祁连山中的榆林河畔。据说，它是薛仁贵征西时修筑的城池。因它是用石块垒砌而成，故称为“石包城”，它是一座边地要塞。榆林河谷是祁连山谷脉中通往青海和南疆的重要山口。但时过境迁，当它在军事上的作用一旦消失，这座边塞古城也不得不被废弃。现在，从荒漠中遗存下来的断墙残垣中，还依稀可见当年古堡的宏伟气势。然而，其衰败荒凉之状，不由使人增添哀伤之感。
