一、故事
这是出现于南朝梁代的一篇文言小说《阳羡书生》，作者吴均（469—520），该小说收入其小说集《续齐谐记》（《庄子·逍遥游》：“齐谐者，志怪者也。”）。该小说出现的背景是佛教在中国广泛传播，佛经故事刺激了中国文人的想象力，使中国小说开始在“志怪”的名义下，从历来承担叙事功能的史书中独立出来，并在唐代以此虚构技巧转而“志人”，在“传奇”的名义下使小说成为独立的文体。《阳羡书生》就是在这过程中冒出的一朵浪花，从它身上可以看出中国古典小说的成长。下面我们就来看一下这篇小说。[1]
阳羡许彦，于绥安山行。遇一书生，年十七八（男一），卧路侧，云脚痛，求寄鹅笼中。彦以为戏言。书生便入笼，笼亦不更广，书生亦不更小；宛然与双鹅并坐，鹅亦不惊。彦负笼而去，都不觉重。
书生进了小小的鹅笼，可这鹅笼也不变大，书生也不变小，这个比例似乎难以想象。可以想见，这种描写对当时的读者来说，会是多么的新鲜、刺激，挑战着他们的想象力。即使受过科幻文艺熏陶的现代人，恐怕也会对这种描写感到吃惊。“鹅幻”后来甚至成为中国戏法（魔术）的代名词。[2]从“都不觉重”来看，这书生没有重量，在古代的志怪小说中，这意味着他可能是神仙，或者是鬼怪。不过小说于此并未明言，这增添了故事的神秘感。
前行，息树下。书生乃出笼，谓彦曰：“欲为君薄设。”彦曰：“善。”乃口中吐出一铜奁子，奁子中具诸肴馔，海陆珍羞，方丈盈前。其器皿皆铜物。气味香旨，世所罕见。
酒数行，谓彦曰：“向将一妇人自随，今欲暂邀之。”彦曰：“善。”又于口中吐一女子（一吐），年可十五六（女一），衣服绮丽，容貌殊绝。共坐宴。俄而书生醉卧。
口吐佳肴，已经像是变戏法了；口吐活人，就更是匪夷所思了。而二者连写，似乎又是对“食色”“饮食男女”的某种暗示。又，古代十五六岁的女孩子就已经称为“妇人”了，而现在三十多岁的妇人却还在自称“女孩子”。
此女谓彦曰：“虽与书生结要，而实怀怨。向亦窃得一男子同行，书生既眠，暂唤之，君幸勿言。”彦曰：“善。”女子于口中吐出一男子（二吐），年可二十三四（男二），亦颖悟可爱。乃与彦叙寒温，挥觞共饮。书生卧欲觉，女子口吐一锦行障遮书生，书生乃留女子共卧。
男子谓彦曰：“此女子虽有心，情亦不甚。向复窃得一女人同行，今欲暂见之，愿君勿泄。”彦曰：“善。”男子又于口中吐一妇人（三吐），年可二十许（女二）。共酌，戏谈甚久。(https://www.daowen.com)
闻书生动声，男子曰：“二人眠已觉。”因取所吐女人，还内口中（一吞）。
须臾，书生处女乃出，谓彦曰：“书生欲起。”乃吞向男子（二吞），独对彦坐。
然后书生起，谓彦曰：“暂眠遂久，君独坐，当悒悒邪？日又晚，当与君别。”遂吞其女子（三吞）。诸器皿悉内口中。
故事越出越奇，越来越诡异，不仅可以吞吐活人，而且还能连环吞吐：男一吐出女一，女一吐出男二，男二吐出女二……男二吞入女二，女一吞入男二，男一吞入女一……这似乎是一个连环故事，可以无限制地吞吐下去。现在流行的“穿越”小说，会有如此奇异的想象力吗？书生一觉睡得太久，从中午一直睡到晚上，起来问许彦是否“悒悒”——许彦怎么会“悒悒”呢，中间发生了这么多诡异的事情！
留大铜盘，可二尺广，与彦别曰：“无以藉君，与君相忆也。”
彦大元中为兰台令史，以盘饷侍中张散。散看其铭题，云是永平三年作。
“大元”即“太元”，是东晋孝武帝的年号，从376年至396年；“永平”是汉明帝年号，从58年至75年，“永平三年”是60年。[3]故事发生的年代，上距铜盘制作的年代，已有三百多年了；下距吴均写作的年代，也有一百来年了。那个铜盘把时间串了起来，其传承脉络很是“清楚”：制作者…→书生→许彦→张散[4]…→吴均（作者像是实际见过并很了解这个铜盘似的）。铜盘穿越了虚构与现实的障壁，先从现实走进了虚构，又从虚构返回了现实。这是浮舟上的刻痕，梦留下的实物，古代小说里常用的道具，现代“穿越”作品也常用之。[5]