1827年2月1日，星期四
（求变是自然界与文艺的共同规律；歌德的自然科学研究）
歌德对我讲起普鲁士王储在卡尔·奥古斯特公爵陪同下的一次来访。他说：
“还有普鲁士的卡尔王子和威廉王子，今天早上也在我这里。王储和大公爵逗留了将近三个钟头，谈了各式各样的事情，让我对年轻王储的智力、品味、学识和思维方式有了很高的评价。”
歌德面前摆着一本《颜色学》。他说：
“我还一直欠着你的债，不曾回答那个有关彩色阴影现象的问题哩。可要回答得满足许多前提，而且牵涉到别的许多东西，所以今晚我还不想对整个现象作出解释，而是认为咱们利用几个待在一起的晚上，把《颜色学》整个通读一遍更好些。这样我们总算有了讨论的坚实基础，你自己呢不知不觉就掌握了整个颜色学。学到的知识开始在你那里显示出生命力和生产力，由此我预见到，这门学问很快将为你所有。喏，念第一章吧。”
说着，歌德已把翻开了的书摊在我面前。他对我的好意令我深感幸福。我读了讲述生理颜色的头几段。
“你瞧，”歌德说，“除了同时存在于我们体内的东西，就没有任何别的东西存在；外在世界有的所有颜色，我们的眼睛也都有。由于研究这门学问最最重要的是分清主观和客观，那么我一开始先讲属于眼睛的颜色，就是有道理的；这样，在后来的所有观察中，你总能分清楚颜色是真的存在于我们之外呢，或者仅只是由我们的眼睛自己制造出来的一种虚幻色。既然一切的感知和观察都必须通过这个器官，那我就先来矫正它，我想，我这么做算是抓到点子上啦。”
我继续往后读，读到了人眼对颜色有所要求的有趣段落：就是讲人眼总要求有所变化，永远不喜欢老盯着同一种颜色，而要求变换成其他色彩；这要求是如此活跃，人眼甚至会自行创造出实际上看不见的颜色。
由此谈到了一条重要法则；这条法则贯穿整个自然界，构成了人生以及人生一切乐趣的基础。
“它不仅适用于我们的其他感官，也适用于我们的高级精神活动，”歌德说，“只不过因为眼睛这种器官异常发达，要求变化这条法则在色彩方面就表现得特别显著，也最先为我们所清楚意识到。有些舞蹈极为我们喜欢，就因为长调短调交替，相反，如果光是长调或者光是短调，立刻就叫人厌倦啦。”
“这同一法则，”我道，“似乎也是好的文笔的基础，也就是我们总喜欢避免老调重弹。在戏剧里，这个法则如果运用得好，将会取得很多效果。剧本特别是悲剧，如果总是毫无变化的一个调调，就令人反感、厌倦，而要是乐队在一出悲剧的幕间还演奏忧郁、低沉的乐曲，那观众更会感到难以忍受，便恨不得想方设法逃走。”
“也许就基于这条要求变化的法则，”歌德接过话头，“莎士比亚的悲剧也编织进了一些欢快场面；不过对希腊人更高级的悲剧，它却似乎不适用了：古希腊的悲剧多数都是一个基调贯穿始终。”
“古希腊悲剧也不怎么长啊，”我说，“所以同一个调子才不致叫人厌倦；再加还有合唱与对白交替，而且立意又那样崇高，还总是以鲜活、强劲的现实为基础，观众就不可能感觉厌倦了。”
“你可能是对的，”歌德道，“希腊悲剧究竟在多大程度上受制于要求变化的普遍法则，也值得花些力气进行研究。不过你看见了，一切事物都相互联系；一条颜色学的法则，甚至也可以用来进行希腊悲剧的研究。只不过得谨防滥用这样的法则，拿它做基础去套其他许许多多的事物和现象；保险一些的做法是始终仅用它作类比，仅以它当例证。”
我们讨论歌德讲述他的颜色学的方法，也就是他总爱从原始的大法则推导出所有的一切，反过来又把许多的个别现象都归结到大法则上，由此便产生出可把握的并使我们的心智获益良多。
“这话不错，”歌德说，“你呢请别因此称赞我；可是这种方法也要求有学生来掌握，但不是一些生活散漫的学生，而是有能力重新把握住根本的学生。在我的颜色学圈子里也出现了一些个挺像样的人，但不幸没能坚持走正道，我一不留神他们就偏离出去，不再是眼睛一直盯住要观察的客体，而去追逐某种思想去了。不过只要头脑管用，同时又重在真理的追求，那总还是会干出点名堂来的。”
我们谈到一些教授仍然坚持讲牛顿的颜色理论，不顾已经发现了更好的东西。歌德说：
“这不奇怪，这样的人坚持沿着错误的道路走下去，因为他们靠它生存。他们必须改弦易辙，可这是一件很不舒服的事啊。”
“可是，”我说，“既然他们的学说基础是错误的，他们的实验又怎么能够证明出真理呢？”(https://www.daowen.com)
“他们也不证明真理，”歌德说，“他们也绝对无意于此，而想证明的只是自己的想法。因此，他们也就隐瞒所有能揭示出真理和表明他们站不住脚的实验结果。
“再说那些学生，他们当中是否有谁为的是探寻真理呢？他们也跟其他人一样，只要在讨论时能就事论事地插得上嘴，就心满意足啦。全部就这些。人哪原本这德性；一当湖面结冰了，立刻就成百上千地涌过去，在那光滑的表面上嘻嘻哈哈寻找乐子。可有谁想得到考察一下湖有多深，冰面下边游来游去的是些什么鱼？尼布尔[24]最近发现了罗马与迦太基之间很早以前签订的一份通商条约，从中发现李维斯[25]写的罗马民族早期历史纯属臆造；那份条约表明，罗马很早就处于一种要比李维斯写的发达得多的文明状态。可是，如果你以为这新发现的条约会引起传统罗马史教学的大变革，那你就大错特错了。你只要想想那结了冰的湖面就明白了；人啊就这德性，我算是领教了，就这个样子，不会变的哦。”
“不过，”我道，“您不会后悔写了这部《颜色学》；要知道通过它您不只为这门精妙的学问奠定了坚实的基础，而且还树立了一个科学研究的样板，别的人在研究类似学科时永远可以遵循的样板。”
“尽管为写《颜色学》我投入了半生的精力，”歌德说，“我也一点都不后悔。也许我因此少写了五、六部剧本，如此而已；在我之后能写剧本的人还多的是。
“不过你说得对，我也认为我是干得不错，方法适当嘛。用同样的方法，我还写过《声学》；还有我的《植物形变论》，也是建立在同一的观察和推导方法的基础上。
“我写《植物形变论》的情形颇特别，就像海歇尔[26]完成他的那些发现一样。海歇尔当初是穷得连望远镜都买不起，不得不自己动手造一台。可这却成了他的幸运，因为他自制的这台比别的所有望远镜都好，他用它完成了自己伟大的发现。我只是凭经验闯进了植物学。我现在还记得，当初学到植物的性别区分我已感觉漫无边际，没有掌握它的勇气。这促使我在自己的路上摸索前进，寻找所有植物毫无区别的共有的东西，结果就发现了植物形变的规律。
“进一步探寻植物学的奥秘，就根本不是我的事喽，我留给其他高明得多的人去完成。我的人物仅仅是，把许多个别的现象归纳为一条普遍适用的法则。
“矿物学也一样令我感兴趣，只不过是在两个方面：首先在于它巨大的使用价值，其次，我想在其中寻找到原初世界形成的论据；魏尔纳[27]的学说使人产生了这样的希望。可自从这位杰出人物逝世以后，该学科领域内就闹得天翻地覆，我于是不再公开跟着往前走，只是私下里仍坚持着自己的信念。
“在《颜色学》的范畴里，我而今还面临着研究虹的形成的任务，这是我首先要进行的课题。它可是困难极了，不过我仍希望能够完成。正因为如此，我很高兴今天能与你一块儿重温我的《颜色学》，并且借助你对此事的关注，唤回我对它的新鲜感觉。
“对自然科学我做过相当广泛的尝试，”歌德继续说，“只不过研究的方向始终仅限于我所在地域的周围，并且能够用感官直接把握的那类事物；因此我就从来不搞天文学。搞天文学仅靠感官已经不够，而必须使用仪器、运算和力学；这些都要求人一生从事，已非我所能办到。
“我在力所能及的研究中却也取得了一些成绩，这得归功于我正好生活的时代；这个时代自然科学所完成的伟大发明发现，比其他任何时代都更加丰富。我还是小孩子，就接触到了弗兰克林当时刚刚发现的电学原理。接下来是我直至目前的整个一生，都见证着一个发现接着一个发现；这不仅使我早早地倾心于自然界，而且令我始终保持着探索自然的激情冲动。
“在我所开辟的一条条道路上，眼下也取得了连我本人都预料不到的进步；我感觉自己就像一个迎着朝霞走去的人，会惊讶突然面对初升旭日的万道金光。”
就这个话题，歌德满怀敬仰地提到的德国人有卡鲁斯、达尔顿和科尼斯堡的[28]。
“只要在有了正确发现之后，”歌德继续说，“人不再颠倒黑白，混淆是非，我就满意了。要知道人类需要有正面的东西代代相传，如果正面的东西同时又是正确的和真实的，那就太好啦。因此希望搞自然科学的人首先动机纯洁，然后坚持正确的东西，在可实际把握的范围内做完一切之后别再玩什么超验。然而人哪，就是不能安静安静，一不留神，又已经搞得乱七八糟。
“现在不又在挑“摩西五经”[29]的刺儿了吗？如果说那种否定一切的批评有害，那么危害最烈的莫过于对宗教；因为这儿一切全建立在信仰上面，一旦信仰失去了，就不可能再找回来。
“在文学范畴否定一切的批评不那么有害。沃尔夫把荷马说得一无是处，可对《荷马史诗》却未伤毫毛；须知此诗有着北欧神话的英烈堂里的英雄似的神力，早上才被碎尸万段，中午又会四肢健全地坐在餐桌旁。”
歌德谈兴极高，我真幸运，又听他讲了这么多重要问题。他说：
“咱们只需在正确的道路上静静往前走，别的人则让他们走自己的路；这就再好不过。”