1831年3月21日，星期一

（不赞成青年干预国政；十八世纪的法国文学天才）

我们讨论那些一直在巴黎引起不安的政治事件，以及年轻人妄图参与国家大事的想法。

“在英国也一样，”我说，“一些年以前，大学生们递交了一些请愿书，企图对有关天主教问题的重大决策施以影响，结果遭到人们嘲笑，接下来便没谁再留意他们了。”

“对于在拿破仑统治下成长起来的一代青年来说，”歌德接着讲，“这位大英雄的榜样特别激发起了他们的唯我主义；他们再也安静不下来啦，除非在他们中间又出现一个伟大的专制君主，把他们自己想要成为的那种人的特性发挥到极致。糟糕的是像拿破仑这样一个人，不会很快再出现啦；我几乎担心，还要牺牲几十万人，世界才会恢复安宁。

“至于文学的作用，在若干年内根本别去考虑；眼下别无他法，只能悄悄地为比较安定的未来准备一些好的东西。”

在谈完不多的政治问题之后，话题马上又转到了《达夫尼斯与赫洛亚》。歌德称赞库利耶的翻译十分完美。他说：

“库利耶做得对，他尊重并保留了阿密欧特的旧译，只在一些地方做了修订和润色，以便更忠实于原文。这古典的法语如此质朴，完全适合所译的原著，在这部诗集的其他文字的翻译中，很难再找到如此完美的本子了。”

随后我们谈了库利耶本人的著作，谈了他那些小传单，谈了他为臭名昭著的佛罗伦萨手稿墨迹作的辩护。歌德讲：(https://www.daowen.com)

“库利耶是位大天才，身上有着拜伦的特点，也有些像博马舍和狄德罗。他跟拜伦似的充分掌握着所有作为论据的事实，具有博马舍似的诉讼技巧，狄德罗一般的口才，加之自己又如此聪明机智，因此辩护起来精彩之极。他似乎未能完全洗清掉有关墨迹问题的指控，在总的方向上也不够积极正面，叫人没法完全赞成他的做法。他跟整个世界作对；很难设想他本身在这件事情上一点没有责任，一点没有错。”

接下来我们谈到德语的Geist和法语的esprit^[18]这两个词儿的区别。歌德说：

“法语的esprit近乎于我们德国人所谓的Witz。我们的Geist也许法国人就需要用esprit和âme两个词来表达，其中同时包含的Produktivität这个意思是法语esprit所缺少的^[19]。”

“伏尔泰却具有我们德国人所谓的Geist，”我说。“既然法语的esprit不够用，那法国人又怎么讲呢？”

“在这不得已的情况下，”歌德回答，“他们就用g é nie来表示。”

“眼下我正读一部狄德罗的作品，”我说，“这个人非凡的天才令我吃惊。知识何等地渊博，口才何等地雄健！我看见了一个动荡的大时代，人们相互争斗，心智和性格始终受着磨炼，都一定得既灵敏又坚强才行。法国人上个世纪所拥有的那些文学家，真叫杰出非凡啊。只要往里窥视一下，我便深为惊叹。”

“那是文学一百年来的发展变化，”歌德说，“从路易十四时代开始生长发育，最后终于繁花似锦。可伏尔泰本人也激励了狄德罗、达兰贝尔、博马舍等等等等，因为要在他旁边占有一席之地，就真得成为个人物，不可有丝毫的懈怠。”

随后歌德提到耶那有一位年轻的东方语言学和文学教授，说他在巴黎生活了很长时间，接受了很好的教育；他希望我认识这位年轻学者。我告辞的时候，他给我一篇施隆谈最近出现的那颗彗星的文章，以免我在这些事情上完全一窍不通。