艺术的两大范畴——音乐与美术
构成人类宇宙观念的东西，实际是“时间”与“空间”这两个形式。所以我们一切的思维及表现形式，毕竟不出这两个范畴。就我们思维的样式看，一切主观的人生观，是关涉于时间的实在，一切客观的人生观，是关涉于空间的实在。所谓唯心论与唯物论、观念论与经验论、目的观与机械论等人类思考的两大对立，终究，都是以此为基准。
若就表现来看此种对立，则音乐是属于时间，而美术是属于空间的。实际，音乐与美术，是一切艺术之母，是一切表现范畴的两极。即是，属于主观主义的一切艺术文学，以音乐的表现为典型；属于客观主义的一切，则以美术的表现为典型；所以，对音乐与美术的比较鉴赏，自然通于文艺的一般的认识。
音乐与美术，是何等显著的对照。在一切表现中，再没有像这样对照得显明，典型地规范着艺术的南极与北极。先听听音乐吧，贝多芬的交响乐、萧邦的乡愁乐、舒伯特（Schubert）的可怜的歌谣、圣松（Saint-Saens）的雄壮军队进行曲，是以何等热情的强大魅力，煽动着各位的感情啊。音乐好像是在人的心中注入酒精，在烈风中点着火一样。音乐的魅力是酩酊，是陶醉，是感伤。它或把人心导向感激的高峰，使人像热风样的狂乱，或令人泪湿青衫，情怀枨触，哀感呜咽，情不自胜。若假借尼采的比喻说，音乐才是希腊的酒神。是那个希腊式狂暴，好破坏，热风的，酩酊而陶醉的好酒之神。
对于这，美术该是多么静观的、安详的，以智慧深湛之眼所造成的艺术。各位试着在听了音乐会演奏之后，立刻向美术展览会去吧，在那种静的、柔和、安详的光线气氛之下，一面慢慢地走，一面慢慢地鉴赏的时候，大概便会了解音乐与美术，在艺术的根本立场上，是如何站在相对的两极。连会场空间的本身，音乐演奏，是热的；听众是癫狂的感激。而美术展览会，则是静寂无哗，深具意味的，闪着鉴赏的智慧，聪明的眼睛。一边是“狂热”，一边是“静观”；一方的热情燃烧，一方是智慧澄澈。
实在，美术的本质，是突入到对象的本质，想要把握“物如”实相的直觉的认识主义的极致。锐利的智慧的眼珠，澄澈于客观的观照。所以当鉴赏绘画时，常有寂静的秋空，澄莹的直感，不纷扰的静观，和睿智的普照不遗的慧眼。使看的人，感到一种冷澈清凉的“水之美”。在这种关系上说，音乐正是“火之美”，而美术则正是“水之美”。一方是由燃烧而来的美，一方是由澄澈而来的美。并且不止是绘画，一切的造形美术，都是这样。例如建筑之美，是在其几何学的、数理式的，保着均齐调和，静立于大地之上的那种清冷静寂的感触。这是理智的静观美，而不是热风的感情美。若用尼采的比喻说，美术正是由智慧的女神阿波罗（Apollo）所表征的端丽静观的艺术。
由音乐与美术所代表的这样显著的两极的对照，是普遍于一切艺术之中，而成为主观的东西与客观的东西的对照。即是，主观的一切艺术，是类属于音乐的特色；而客观的一切，其本质上则都属于美术的范畴。就文学说，诗与音乐相同，是高扬着情热的，温暖的主观；相反，小说大体是客观的，与美术同样是知的，冷静描写人生的实相。即是，诗是“文学的音乐”，而小说是“文学的美术”。(https://www.daowen.com)
然而，语言所表达的意味，常常是关系上的比较；所以由关系的不同，语言所指定的东西也随之而异。例如函馆是在日本之北，而台北是在日本之南。但从北海道的地图来看，则函馆在南；而从台湾地图来看，则台北又是在北。所以进到诗和小说的各个内侧的世界里面看，则主观主义与客观主义，在各部门中又是两相对立，而各成为音乐型与美术型的两个分野。先就小说看吧。称为浪漫派人道派的小说，大体是主观主义的文学；属于自然派写实派的，多半是客观主义的文学。因此，前者的特色，为沉溺于爱或怜悯之情，或强调道义观、正义观的意志，一切像音乐样是燃烧的。反之，客观派的小说，是想以知的冷静的态度，描写社会现实的真相。
在诗这方面，还是同样有这两派的对照。例如，西洋诗的抒情诗与叙事诗的关系，便是如此。如一般所说，抒情诗是属于主观的诗，而叙事诗则属于客观的诗。然而，说叙事诗是客观的者，并非因为它是写历史或传说的原故，实因具有更深更本质的意味。这一点，留在以后再讲。再就各个的诗派说，属于欧洲浪漫派象征派的诗风，概富于情绪的音乐感；而属于古典派高蹈派的东西，则重视美术的静观与形式美。
所以主观主义和客观主义，在一切的艺术部门，各表现着显著的对立。实际，即使是美术与音乐之类典型的艺术，在其各自的部门中，也有左右两党的对立。先就美术看，一方有高更（Paul Gauguin，1848-1903）、梵谷、姆希（Edvard Munch，1863-1944），及诗人画家布雷克（William Blake，1757-1827）等，代表典型的主观派。即是，这类的画家们，对于对象不是描写它的实相，而是以热情的态度将主观的幻想及气氛，涂写在画布上，像诗人样地加以咏叹、激赏。所以他们的态度，与其说是以画作画，无宁说是以画奏音乐。然而，另一面，则有米开兰基罗（Michelangelo，1475-1564）、罗丹（Rodin，1840-1917）、塞尚（Cezanne，1839-1906）等，纯粹以观照的态度，想确实抓住事物真相的美术家中的美术主义者。
音乐也是同样的，有主观主义的标题乐，与客观主义的形式乐相对立。所谓标题音乐，是想在情绪的气氛中表达乐曲标题上的“梦”或“恋”的音乐；其态度纯粹是主观的。然而形式音乐的态度，由对位法的乐式，则重视乐曲的构造、组织，去构想造形美术那样的庄重美，是极理智的静观的态度。即是，形式音乐，可说是想对位法的赋格（Fuga）或加农（Kanon）乐式“音乐的美术”；而内容主义的标题音乐，则正可说是“音乐中的音乐”。