抽象观念与具象观念
如前章所述，主观主义的艺术，不是“观照”，而是在不能满足的现实世界中，揭示出自我所情欲的观念，由其对此观念不能自已的思慕而来的控诉、叹息、悲哀、愤怒、叫号的艺术。所以世界之对于他们，不是现有的东西，而是应当有的东西。
然则“应然的世界”是什么呢？这即是主观上所揭示的观念，由各人的气质、个性、境遇、思想而内容随之不同。并且各个主观的文学者，都想从各个特殊的观念去构想各自的“梦”与“乌托邦”，以创造各自所认为美的世界。然而在这种观念（idea）之中，也有概念的定义非常明白，极为抽象的观念；也有观念上几乎全未言明，某种缥缈而象征的、具象的观念。
首先，观念上最为清楚的，是一般所说的主义。凡是称为主义的东西——不论任何主义，都是观念由抽象的思想，而将主张给以定义的概念化；所以在一切观念之中，以这最为清楚。但是，艺术的本质，本是具象的，而不是抽象，不是概念的。所以如后所述，大凡艺术所揭示的观念，不是属于称为“主义”这一类的，而是观念上较为漠然的，因之，是具象上较为实质的另一种稍稍不同的观念。这姑且留待后述，在下面，还要对主义稍加解说。
诚如大家所知道的，主义有各种各样的，简直是数不完的无数之多。但一切称为主义者，是各人所揭示的观念；是主观上的“应然的世界”。各个主义者，想由此而指导世界，改造世界。所以任何主义，其本身不能不是“理想的东西”。然而世上也有反理想主义的主义。例如“现实主义”“无理想主义”“虚无主义”这一类的主义。
这是如何的矛盾；人的主观上假定没有倾向某种理想的观念，如何能称之为主义。至于说他自身确是主义，而且是拒绝理想的主义，这又是什么道理呢？实际，这并非不可思议。因为“否定理想的主义”，在其否定理想的这一点上也可以看出其自身的理想（观念界）。例如佛教的幽玄哲学，它否定一切的价值，以主张其最高的价值（涅槃）。又如达达主义（dadaism，未来派之极端），一面说它“不信奉一切主义”，而实即信奉其“不信奉主义的主义”。所以，在绝对的意味上说，世上没有无理想的任何主义。一切的主义，其自身即是理想的，观念的。
然而，如前所述，艺术不是抽象的，而是具象的，所以纯粹的艺术品，并没有可称为“主义”的这种概念上的观念。艺术家所有的观念，是更漠然的，在概念上几乎是不能反省的，而仅是某种“感触的意味”。艺术家——只要是纯粹的艺术家——决不是任何的主义者。因为艺术由于有主义而会失掉真的“表现”。为说明此一事实，以下将观念上“抽象的东西”和“具象的东西”，即是，观念的抽象物和具象物，究在何处不同，试加说明。
一切具象的东西，是从各种复杂的要素成立的。所谓具象的（具体的）存在，实系“多”融合于“一”之中，是部分有机地渗透混和于全体之中，因而得到统一的东西。然而理智的反省，则是把具象的东西，由概念加以分析，把有机的统一，换为无机的各部分，将各部分放置于各个壁柜之中，在抽斗加上卡片，以便索引。有必要时，吾人可由索引找到一个壁柜而抽出之。这就是“抽象”。所以概念上所抽象的东西，不是真正具体的东西；而是从全体加以分离。设置壁柜，经过人为整理的东西，它没有任何生命的有机感。真正有生命感的“事实的东西”，常是具象的而不是由概念所抽象的东西。
在吾人生活上，常常为吾人所感、所思、所恼的东西，其自身都是具体的东西。这是由环境、思想、健康、气氛等等的许多条件所构成的。然而，人的言语，都是抽象上的概念，不过是事物的定义而已。所以只要言语被用为概念——即说明或记述，毕竟就不能传达这种实际的想法。为表现这种具体的想法，只有绘具、色彩、音律、描写、文学等等。而且吾人称这些为“表现”。表现即是艺术。(https://www.daowen.com)
一切艺术家们，对于人生所保有的理念（idea），都是从这种生活感觉上的欲求而来的真正具体的东西。所以这不是像信仰主义者所保有的，能加以议论、说明，概念化的东西。作为主义的理念，其本身是抽象上的观念，是具有由人为所区划的壁柜，及附有容易寻找的卡片的思想；所以不论何时都可以反省地照出，自由地辨证，并能在定义上加以说明。然而艺术家所有的理念，不是这种无机物的概念，而是有机的生命感。此种生命感，不是由分析所能捕捉的，所以完全不能说明，不能议论；仅作为气氛上的意味，在意识上能够感觉到罢了。
所以艺术家对于他自己的理念，常没有反省上的自觉。换言之，艺术家对于人生是在追求着什么以成为理念，在他自己并意识不到。向他人说明这种理念是什么，更为不可能。他们的理念，仅通过他们的音乐、绘画、小说等的表现而说了出来。例如看歌磨[270]的画，可以很清楚地知道他的理念是向着色情主义的纤艳的没落。所以艺术仅有靠表现才能作真实的理念的说明。而且所能表现的，也决非具有何等的概念。有概念的理念，已经不是具象的东西，而是抽象的；因之，这是属于“主义”范畴的东西。
所以艺术及艺术家的理念，和“观念”[271]这一语言所具有的文字感并不适切。观念这一文字的本身，即暗示着某一个概念，其自身即指示一种抽象观。然而艺术的理念，是真正具象的东西，所以不适切于这样的语言感。用“vision”或“思”字，到还觉得适切些。而且更适切的，还有“梦”字。在这里，以“梦”字代“观念”二字，此时，其实体的意味，倒可清楚地了解了。即是，艺术家的生活，不是指示“观念的生活”，而是“抱持梦的生活”。假使是属于前者，则不是艺术家而成为主义者。[272]
许多有生命感的艺术品，在其一切的表现上，都在说明这种具体的理念。例如托尔斯泰、杜思妥也夫斯基（Dostoevsky）、史特林堡（Strindberg）们的小说，在各个作家的立场，对于人生，总蕴含着有某种的理念。吾人通过他们的作品，可以触到了这种理念的热情，可以直感到某种的意味。然而，若想把它移到语言上作定义式的说明，便是不可能的。为什么？因为这不是主义，也不可说是理想，而仅是作为具体的“思”，使读者发生非概念的直感。艺术批评家所应做的事，则是分析这种具体的观念，从抽象上去衡定它，于是或者发现托尔斯泰是人道主义，史特林堡所保有的是厌世观。
同样的理念，对于绘画、音乐、诗，都一样可以发现：它们的本质都是相同。然而，诗在文学中是最主观的东西，所以像诗和诗人这样的真正高调着理念，而与以深刻表现的，可以说是没有。诗人生活的理念，纯粹是具体的；完全不能由概念说明，而仅作为一种气氛，可以完全地感受到。芭蕉（日本诗人）把对于理念的思慕称为“绵绵之思”。他由此而动了羁旅之情，走遍了僻地的细路三千里。西行也和这一样，从某种不能满足的人生孤独之感，而常常吟咏着萧条的山原，追求着某种的理念。他们所追求的，在任何现实中也无法满足，这是向柏拉图的理念——灵魂的永远的故乡——的乡愁（nostalgia），是思慕之梦的真实化。
我想，这样的理念，恐怕是许多诗人共同的本质，是诗的灵魂的本源。因为古来许多诗人所歌咏的，在其究极，只是倾诉着跃动于生命深处，怎样也不是情欲所能满足的某种孤独之感。实际，像啄木（日本诗人）所歌咏的一样：“没有生命的可悲的砂啊，把你轻轻地握住，又从手指间落下去了。”“这好似从高飞下的心，就无法消磨这一生吗？”他所追求的是什么？恐怕连啄木自己也不知道。仅仅在何地、何时，追寻着燃烧样的生活意义，如群蛾扑火，投出全主观之一切的心的永恒憧憬，追求实在的理念的热情。所以他们的生涯，由艺术也不能满足，由社会运动也不能满足，他们所过的，是追求人生之旅的思慕的生活，是心境没有着落的伤心人的生活。
诗人有何处而不会伤心的吗？中国诗人以懊恼之情，而叹息“春宵一刻值千金”。这是向快乐的无力冒险，向追也追不上的生命的意义的叹息，向通于一切人心的叹息。毕竟，诗人的理念是较优于其他艺术家，深深燃着热情的“梦”中的梦。