诗与民众

诗这种文学，本不是公众的文学。在日本也好，在西洋也好，诗的读者是有限的，不像小说有多方面的读者。从这点说，诗到底非小说可比，没有大众的通俗性。因为诗是站在文学山顶的东西；仅仅在精神最辛辣紧张的空气中，始能作心脏之呼吸的艺术。在诗，则一切精神上涣散的东西，噜里噜索的东西，皆在摈斥之列。然而，在公众这一方面，没有这些东西却不能了解。

所以从公众的眼来看，诗是站在山顶的哲学家，觉得是不容易亲近的很辛辣的东西。然而，这一位大人先生，却不是与民众绝缘，是属于与他们气质相同的人种的同一类。而且，此一位大人先生，愈轻蔑民众，则愈可了解它的真诚的本性，是公众的党徒。何以故？因为在此种场合，双方反对冲突的东西，是在同一线上相对的原故。并且，两者立脚的同一线，其自身正是诗的精神的本质。

民众在任何场合，都是诗的精神的所有者。从此一意味说，世上像民众那样真正爱诗的可说没有。但是他们是教养不够的孩子，不能理解真正高贵的、美丽的、像样的东西。他们永远是充满稚气的孩子，所以他们只能喜欢诗精神中的最低级的东西，最愚劣的东西。然而，在任何场合，民众喜欢的，总是诗的精神。诗的精神以外的什么艺术，他们都不想要求。民众所要求的只是诗的本身而已！

所以，民众所读的文学，常常必定是有诗的精神的文学。例如，恋爱、人道、冒险、怪异等本质上是伦理感或宗教感的，抒情诗的，或叙事诗的浪漫主义的文学。试想想今日世界上被人读得最多的文学，是谁人的作品吧。作为艺术的高级作品，常常是雨果、托尔斯泰。特别是《悲惨世界》（Les Misérables）和《复活》，或是大仲马和巴尔札克。到处由人民所读的东西，是强调伦理感宗教感的文学；是与人以抒情诗或叙事诗的陶醉感的浪漫主义倾向的文学。民众不要客观的艺术。他们常常需要的是热情的主观主义的文学，有诗的精神的文学。

所谓“大众艺术”的东西，由此而得到民众的喝采。不仅是文学，在演艺、电影，在各种世界中，吾人都可发现这种艺术。这是一种使民众快乐娱乐的艺术。但是，就他们的目的说，到底是做什么呢？无非是以一切最高的手段，去激起民众的伦理感。失恋、流血、义士被杀、善人被迫害。若不是这样，即由一切浪漫的冒险，与怪异，以激发宗教感的情操。然而，尽管这种感激的强调，但一切都尽量使其无内容，尽量使其愚劣胡闹，做好充分的准备，以诉之于民众浅薄的理解力。(https://www.daowen.com)

我们谁也轻视这种艺术。但民众却最喜欢这些。何以故？民众永远是充满稚气的孩子，不能理解真正高贵、美丽的东西。然而，他们是如饥渴样地追求诗。只要那里具备有诗——诗的感激——就是好了。他们好像饥着肚子的孩子。什么都好，只要是诗便想吃。然而，不幸的是，他们的味觉低劣，而胃口则由坏点心所伤害了。民众是最纯良而又是可怜的孩子。

所以，吾人对于民众，同时不能不矛盾的有两种不同感情——爱与轻蔑。他们有“好的素质”，而养育于“坏的环境”。从另一方面看，像他们这样爱诗，尊敬诗的可说是没有的；但从另一方面观察，像他们这样冒渎诗，不理解诗的也可说是没有。所以正义是在于教他们以价值，教他们以更高内容的真正艺术的诗。我们的教育，不是要抹杀民众的唯情主义，而是要使其发扬，导向更高的山顶。

所以，在这一点的结论，吾人完全与罗曼·罗兰相一致。罗曼·罗兰认为艺术的健全发育，仅仅由民众，由民众的精神，才能建设起来。此一思想，是正确、含有真理的伟大的东西。对于日本的国情是特别的适切。何以故？现时在日本真正有诗的精神的，只有民众。不管它如何的幼稚与俗气，但民众常常是健全的，理解艺术正当的途径。他们由指导而可以变好的。然而，日本的文学家们，素质中，什么也没有，不仅没有诗，连艺术的良心也没有。而且日本的文坛与思潮界，正由这种胡闹所支配着。很难得救哟！吾人宁舍弃他们而走向民众的群里去。仅仅民众，才能创造新的日本文学与文明。

这样的结论，吾人又成为一个民众主义者了。但不要误解，著者不是谄媚民众的民众主义者，而是骂倒他们的民众主义者。因为民众是会由娇惯而更堕落，由鞭策而得向上的。吾人希望于今日之社会者，不是与民众站在一起而作演说的人；勿宁是须要有一面对抗他们，站在与他们相反的一边；但在根本的立足点上，却是与民众站在同一诗的精神线上，有一种毅然风骨的人。