直言无忌语惊人——追念蒋礼鸿先生

更新于 2026年10月13日 版权声明
直言无忌语惊人——追念蒋礼鸿先生

蒋礼鸿先生是我大学阶段给我们讲课时间最长的一位老师。他先讲现代汉语,后讲古代汉语。蒋先生讲课很有特色,语言简洁,斩钉截铁。当时有同学说:蒋先生的话,几乎每一句都可以加句号。一般地说,语言类课程比较枯燥,听起来比较吃力。但蒋先生的课上大家不敢开思想小差,因为他的课知识面广,信息量大,吸引力强。蒋先生平时讲话不多,在课堂上很少说重复的话,但他对我的教诲,使我感受最深切的是,几十年都重复那一句话:“拳拳相勉无他语,三十年前好读书。”

1959年暑假前的一天,蒋先生给我们讲好最后一堂古汉语课之后,我拿着笔记本去讲台上请他题写几句话。他立即拿出钢笔写了14个字:“拳拳相勉无他语,三十年前好读书。”在那“拔白旗、插红旗”的时代,“维护无产阶级革命利益是自己的第一生命,执行无产阶级革命路线是生活的第一需要”。老师对学生的勉励,都是政治色彩浓烈的充满革命气息的豪言壮语。而蒋先生用这两句诗鼓励学生,这在当时是极少见的,这正体现了蒋先生不人云亦云、勇于直言的学者风貌。我看了之后,马上合上笔记本没有拿给任何同学看,以后一直锁在抽屉里。蒋先生给我题字的笔记本我一直珍藏着,每次搬家,我都要亲手随身带着走。只可惜,在“文革”中,却被“革命小将”抄走,但那14个字却一直刻在我的记忆中。

在我读研究生期间,有一年(大概是1962年)蒋先生的老师钟泰(钟钟山)先生从长春来到杭州。林淡秋校长和孔成九主任都知道了。学校本想请他给研究生和青年教师作一次学术报告,但钟先生很谦虚,只同意在蒋先生家给我们7名研究生讲一次课。钟先生讲课内容是先秦诸子与经学。钟先生学识渊博,语言犀利,我们只能认真听讲,却没有能力仔细记录。过了一段时间,有一天,在路上遇到蒋先生和盛先生。盛先生问我:钟老先生的课讲得怎么样?你们听得懂吗?我不好意思地回答:很想听,但不能全听懂。盛先生还想问下去。蒋先生立即打住她的话:“还有什么好问的?”他非常严肃地对我说:“还是那句话:拳拳相勉无他语,三十年前好读书。”这是蒋先生第二次用这两句诗教育我,要我充分利用做研究生的机会,好好读几本书。我当时理解,多听一次课,少听一次课不重要,听懂课,听不懂课,也不重要,认认真真读几本书最重要!

我研究生毕业后,留校工作。20世纪70年代末担任中文系主任。有一天,在中文系会议室开会,我和蒋先生都提早到,两人坐在一起,他热情地问我最近忙些什么,我说工作千头万绪,整天马不停蹄,终日昏昏,碌碌无为。蒋先生没有接过我话头说下去,却把我的会议记录本拿过去,在最后一页认真地写了几个大字,一句话也没说,就正襟危坐地等着开会。我拿过来一看,又是“拳拳相勉无他语,三十年前好读书”。我不觉得浑身一阵发热,脸好像也一阵红胀。那年我已过40岁!30岁前忙于参加“运动”,没有好好读书。40来岁,又疲于应付行政事务。只有蒋先生这样的严师,仍然提醒我,不要因为行政工作而忘了读书!20世纪50年代、60年代、70年代,蒋先生一而再、再而三地教育我,提醒我要好好读书,认真读书!看似不合时宜,实是语重心长!可是,我却读书很少,读懂的书更少。回忆起来,真是愧对严师,感难言表!

有幸做了蒋先生家邻居之后,看到蒋先生的机会更多了。每次见到蒋先生,我总要停下脚步,恭恭敬敬地叫他一声“蒋先生”,他也总是点头微笑。每次见到蒋先生的点头微笑,我又总是很自然地想起他教育我的那两句诗!尽管“双肩挑,压弯腰”,每天下班后,常常累得不想吃饭,不想看电视,但一想到蒋先生的教诲,也总是提起精神,看几页书!

直到今天,蒋先生的这两句诗,仍有现实意义。2015年全国两会期间提出“全民读书”,要建造“书香社会”。根据当年调查,中国人全年人均阅读纸质图书只有4.5本。而日本人全年人均阅读纸质图书40本,法国人全年人均阅读纸质图书20本,俄罗斯人每年人均阅读纸质图书60本,以色列人每年人均阅读纸质图书64本。还有报道说,有年轻人说:“四大名著……死活也读不下去。”作家王蒙先生知道后说,这是读书人的耻辱和悲哀!

蒋先生是一位很有个性的学者。他埋头书本,潜心钻研,尊重科学,务实求是。直言无忌可能就是他的个性特征之一。直言无忌,有时会使人感到不合时宜,有时遭受飞来横祸,蒋先生也是这样。20世纪50年代,蒋先生在讲课时,举马克思夫人燕妮给恩格斯的信中“穷苦的工人子弟们,都在迫望着您为他们带来水果和玩具”为例,说有的词是生造出来的。还曾以雄文大书中的个别语句如“前赴后继”“诸位代表先生”为例,作分析评说。这些在史无前例的大革命中,就成了极大的罪过。在北京第一张马克思主义大字报贴出后不久,蒋先生就被造反派揪出来,定为“现行反革命分子”,关进牛棚,强迫劳动改造,在校内外进行批斗。

1980年下半年,黄逸宾同志任杭州大学党委书记后不久,有一天打电话给我,要我陪他去看望中文系的几位老教授。我接到通知后,立即请系办公室周志龙同志马上告知各位老教授,叫他千万不要忘记告诉蒋先生。黄书记走到蒋先生家门口,盛静霞先生开门热情迎接。蒋先生却还在埋头看书。一阵寒暄之后,黄书记问:“蒋先生身体好!蒋先生还想做点什么事,有什么困难,我们党委尽量给予帮助!”蒋先生却没有迎合黄书记的话回答。全场寂静无声,空气似乎顿时浓重。盛先生马上给大家加茶水,室内才又活跃起来。

在中文系的老先生中,蒋先生确实是一位与众不同的人。他直言无忌,也勇于直言表白自己,又敢作非常之举。有一次中文系评职称,他是评委之一。在投票表决时,他把不同意另一评委(也在场)晋升的票首先填好,直接摆在桌上,让大家看看,大家都面面相觑!

平时蒋先生还敢于直言评论与他同辈专家的论著,有时直接把意见写在纸上交给那专家本人或托人转交。

到了晚年,蒋先生与盛先生共同立下遗嘱:死后将遗体捐献国家,作医学研究之用,不举行追悼会和遗体告别仪式。这在当时也是不同凡响的非常之举。其高风亮节,足为世人楷模。

蒋先生衣冠下葬的那天,我怀着崇敬而沉重的心情,去南山公墓送别。“衣冠冢”落成后,我毕恭毕敬地三鞠躬。然后,又三次默念先生几十年的谆谆教诲:“拳拳相勉无他语,三十年前好读书!”

1961年夏,我大学毕业后考取研究生。当时第一门系列课程是听导师和著名专家作治学经验报告。蒋礼鸿先生给我们报告的是《读书隅见》。他语重心长地教导我们:“研究生修业时间有限,然而一些历来为人称道不朽的书,表示它已经有不可磨灭的影响的,一定要熟悉,然后才可以搞自己的专业。时间是一个问题,我觉得唯一的办法只有抓紧时间,才能打好基础,尤其要抓紧30岁以前的时间,因为这一段时间精力充沛,记忆力又强,又有条件把精力集中起来。30岁以后,工作、家庭等问题都来了,头绪纷繁,思想也容易分散了。吴草庐的诗道‘拳拳相勉无他意,三十年前好用功’是很有意思的。当然这并不是说30岁后不要用功。刘向《说苑》里讲:‘老而好学,如秉烛之明。’文也是个‘明’,但是‘少而好学,如日出之阳’,青年时代究竟是应该十分珍惜的。”蒋先生最后再次用强调的语气告诫我们“三十年前好用功”!

《三十年前好用功》是一勉学励志的组诗,共四首。

三十年前好用功,男儿何者为英雄?

世间有事皆当做,天下无坚不可攻。

万里行程由足下,一毫非莫入心胸。

拳拳相勉无他意,三十年前好用功。(https://www.daowen.com)

三十年前好用功,日间莫只恁从容。

养成骄习皆因富,蹉过流光只为慵。

人不修为何弄兽,蛇能变化即成龙。

拳拳相勉无他意,三十年前好用功。

三十年前好用功,为师不过发其蒙。

十分底蕴从十说,百倍功夫自己充。

旧学要加新学养,今朝不与昨朝同。

拳拳相勉无他意,三十年前好用功。

三十年前好用功,过时学力强求通。

从头莫枉青春日,丱角俄成白头翁。

既冠当除婴孺态,居今贵有古人风。

拳拳相勉无他意,三十年前好用功。

这四首形式独特的首尾吟作者吴草庐,即吴澄,元代哲学家、思想家、教育家。他的这四首诗流传甚广。第四首的最后两句是作者反复强调的中心之意。蒋先生一再教导我们的也是这两句:“拳拳相勉无他意,三十年前好用功。”

蒋先生借用这两句教育我时,把“用功”改为“读书”,这不是蒋先生对吴诗的误记,也不是我对蒋先生教导的臆改,而是蒋先生对我有针对性的教诲!

从吴澄的四首诗作的总体看,“用功”二字的内涵较为广泛,而蒋先生将“用功”改为“读书”,其指向则很具体,对我个人而言,则十分贴切,非常明确!

每当重温蒋先生的教诲,深感其辞切切,其情殷殷,依然如无形响鞭,催我苦读奋进!

✍AI写作