衰老：细胞数量减少和功能退化

衰老首先是一种状态，一个白发苍苍、步履维艰的老人，我们会说他老了；同时，衰老是一个过程，指成人到死亡的过程，它伴随着机体整体能力的进行性下降。

衰老可分为两类：生理性衰老和病理性衰老。生理性衰老指成熟期后的生理性退化，它由人类的基因决定，是内因所致，是一种不可抗拒的自然规律。病理性衰老指外因所致的老化，比如营养、过劳、疾病。两者常难以区分，因为病理性衰老可以人为改变，所以衰老有很多想象和努力的空间。

“三翻六坐七滚八爬十二走”，成人之前还可以分为胚胎期、新生儿期、婴儿期、学龄前期、学龄期和青春期，我们很容易找到生长发育的规律，但对于衰老，我们的先人只能总结出一些时代背景很强、很局限的话，比如“四十强寿”“七十古来稀”。我们对衰老的认识还是很少。一个人从不能跑到不能走、不能坐、不能爬、不能翻身，最后不能动，这是典型衰老的过程，但这种失能规律会跳跃性、断崖式地出现，并会反复。

霍金21岁患“渐冻症”，身体不能正常活动，当时医师判断他只能活两三年。他43岁患肺炎，因他的妻子简的不放弃才活了下来，从此完全失语，失能程度更高，只有三根手指和两只眼睛可以活动，身体严重变形。21岁或者43岁的霍金老了吗？毫无疑问，从身体外形、功能来说，身体老了，病理性衰老了。如果撇开身体因素，那时的他智力正成熟，不老。70多岁的他思想更成熟，我们不能说他的心智已经衰老。所以，单纯用外形、身体功能、心智能力来说衰老都不行，只能依据年龄来综合判断，或者直接说：衰老是年老，且精力、体质衰弱。

总体是个别的总和。汽车、机器的老化一定是部件老化的结果，人的衰老也一样，它是器官、组织、细胞老化的结果。眼睛老化平常称“老花眼”。医学上，会用器官功能不全来表述心、肝、脑、肺、肾功能的下降，还会用退行性变来表述器官的老化，比如腰椎退行性变、关节退行性变，最后用“全身多脏器功能衰竭”来表述医学死亡。(https://www.daowen.com)

一个球队要长期存在，一定会不断淘汰旧球员，补充新球员，一旦它的淘汰、更新机制不起作用就意味着这个球队衰老、灭亡。人能活着也是靠细胞的不断淘汰和更新。细胞衰老死亡与新生细胞更替是新陈代谢的必然规律。细胞衰老死亡不可阻挡，一旦新生细胞补充不足，机体组织、器官的功能必定下降。衰老的实质是机体功能细胞数量的减少和质量的变差，进而出现组织和内脏器官萎缩、重量减轻，外观上出现皮肤松弛、牙齿脱落、驼背、身高缩短，以及机体组织、器官的功能（如心肺功能、消化功能、神经功能）全面下降。

一切生物体都会衰老，衰老具有普遍性、内因性、进行性。整个人类社会需要个体的衰老和更新，就像细胞的新陈代谢一样。作为个体当然会依依不舍，不愿被淘汰。谁先衰老？谁先淘汰？很难回答，因为衰老原因、机制还没有准确答案，我们每个人只能在试错过程中寻找答案。尽管科学家提出了程序衰老学说、体细胞突变学说、自由基学说、衰老免疫学说等不下20种学说。我们也从细胞层面、分子层面发现了衰老与干细胞衰退、DNA退化、衰老基因活跃密切关联，但这些只能说明衰老的微观现象，想进一步还遥遥无期。

“长生不老”太有诱惑，我们总想去寻找某种外力来改变衰老的内因。适度营养、避免过劳、控制疾病以及心理平衡，这些确定的可控因素才是我们应该做的。