死亡过程：生命的终末期
人从一出生就迈向死亡，生命的过程就是死亡的过程，所以人生观和人死观不可分隔，甚至可以等同。生命的终末期是死亡过程的集中表现，它涵盖身体的凋亡和精神的巨变。
德国哲学家海德格尔在《存在与时间》中将死亡分为死和亡两种存在概念。死，即人从出生到死亡的过程，包括我们活的每一时刻；亡，指是一个人生理意义上真正的消亡，是一个人走向死的过程的结束。由此引出他的哲学观点——“向死而生”。他还敏锐精准地描述了人性的最大弱点：只有死亡的鼻尖才能让我们感受到生的紧迫，一旦死亡的阴影稍稍放下他的爪子，我们立刻恢复自己的败家子本性。有点遗憾，知行者寥寥无几，或许只有“死过者”“死过几回者”才知道。“认识你自己”，古希腊哲学家苏格拉底最爱引用这句话，可是有几人能做到？
在这个向死的过程中，人具有强烈的存在感，强烈到让人会忘记自己从哪来、到哪去，忘记自己会死而漠视死亡，这种漠视也让人少了些对死亡的恐惧。不管老人怎么对年轻人说“莫等闲白了少年头”，多数人内心却在说“等我长大后、等我退休后如何如何”，这一晃就过了一生。
医学上，死亡是一种生命终结的现象，同时还是一个短暂的过程，一般分为三期：①濒死期。濒死期又称临终状态，是生命的最后阶段。人体主要生命器官（脑、心等）功能趋于衰竭，特点是神经、循环、呼吸等系统功能急剧降低，表现为意识模糊或丧失，心跳、呼吸微弱，血压下降，此期若得到有效救治，生命仍可延续。②临床死亡期。延髓处于深度抑制或停止状态，临床表现为心跳、呼吸停止，各种反射消失，瞳孔散大，但部分器官、组织尚有功能，是器官捐献的关键时刻。③生物学死亡期。生物学死亡期是死亡过程的最后阶段，机体的新陈代谢相继终止，出现不可逆变化，出现尸冷、尸斑、尸僵、尸体腐败等。
有学者还将死亡分为生理性死亡和病理性死亡。生理性死亡是衰老的结果，是生命过程发展的自然结局，即所谓的老死，亦称自然死亡。《德意志大百科全书》定义自然死亡为：自然死亡是非正常死亡的反义，因为非正常死亡乃是疾病、暴力或机械性周期干扰的结果。《哲学百科辞典》观点类似：自然死亡，就是在无自然疾病、无特定原因状态下的死亡。然而，这种自然死亡经不起现代医学的拷问，或者说现代医学已经打破了自然死亡进程。现代医学告诉大家，人都是病死的，即病理性死亡，所有死亡诊断书都会写上一串的疾病名称，“多器官功能衰竭”就是死亡的代名词。
现代医学将治愈无望、估计在2～6个月内将要死亡的人称为临终患者，包括各种急、慢性病导致的多器官功能衰竭、失代偿患者，恶性肿瘤晚期患者是其中的重要人群。临终患者是最接近死亡的人，他们能体会到濒死感。没有人真正知道死的感觉如何，死人不会说话，死亡的经验无法分享，但濒死的体验可以分享。美国雷蒙德·穆迪博士研究过150个经历过“濒死期”后复生的人，于1975年出版的《死后的世界：生命不息》（《Life after Life》）首次提出“濒死体验”概念，他试图从濒死者的种种体验中，为人们揭开死亡真相。他发现濒死体验各种各样：有的感觉到生理的衰竭到达极限，有的感觉有一种从未体验过的舒服；有的感觉坠入了黑暗，有的感觉在天空遨游；还有的会出现强烈的孤独感；有的会回顾一生；很多人还会感觉遇到障碍，阻隔你到某个地方去，比如一摊水、一团雾、一扇门、一条线，或者是一道篱笆。
视觉产生需要光源，黑暗能将它关闭，将视觉世界变为不可知。无知的猜测是恐惧的来源，人从儿童开始就自然将价值观中的种种不好与黑暗关联，包括死亡和地狱。儿童不知黑暗中会发生什么，老人也没有死亡的经验，都只能靠传言去体会，所以说“儿童怕黑，老人怕死”。培根《论死亡》中也说：成人畏惧死亡犹如儿童怕黑暗，惧怕都因妄言传闻而增长。
现代医院的产生，让医师、护士成为与死神打交道最多的人，近距离接触各种临终患者，使他们更熟悉这一时间段的人的心理。
威斯曼医师创造了临终心理发展4阶段理论：①可怕境况阶段。患者一旦发现自己遭受威胁生命的疾病，马上就会感觉到生命末日的来临，从而感到震惊和害怕，这种状况笼罩整个生活。②缓和顺应阶段。患者知道要想继续生存就必须依靠自己和环境，心态好转，会关心自己的工作和家庭，会努力配合治疗。③衰退恶化阶段。随着疾病的恶化和体质的衰弱，意识到死亡即将到来，此时意识尚清楚的患者可以根据意愿安排后事。④濒死阶段。患者感到治愈无望，显示出绝望情绪，唯求解脱，等待死亡的到来。
帕蒂森将临终心理发展分为3期。第一期：急性危机期。患者发现自己面临死亡，心理反应以焦虑为主，能感知死亡的情境压力和危机压力，但又无能为力。第二期：慢性生存濒死期。患者焦虑逐渐降低，并且学习面对各种恐惧，渐渐接受死亡的事实。第三期：末期。患者已准备好离开世界，直到死亡。帕蒂森称上述过程为“死亡之轨”。患者从恐惧过渡到平静、正视死亡，最终接受死亡。这个过程可以受一些因素的影响而有所改变，例如患者的适应能力、获得的支持、疾病的种类及所患绝症时间的长短等。
库伯勒·罗斯从1964年开始，观察研究了200多个临终患者，1969年出版了《论死亡和濒死》一书。罗斯将临终患者的心理过程分为5个阶段：否认、愤怒、协商、抑郁和接纳。(https://www.daowen.com)
第一阶段：否认阶段。多数患者得知患了不治之症时，最初的反应为否认和怀疑，反复找不同的医师看病，希望得到不同的结论，希望医师错了，这个医师说不能治，就希望找到能治的医师。对疾病和死亡的否定和怀疑，是一种暂时的心理防卫反应，能缓冲、屏蔽令人震惊的坏消息。
第二阶段：愤怒阶段。临终患者对死亡的否定和怀疑一旦无法保持下去，其心理反应是气愤、暴怒和嫉妒，患者往往怨天尤人。一方面“怨天”的不公：想不通为什么会是自己、而不是别人。比如肺癌的患者会想，别人也抽烟甚至抽更多而不得肺癌，为何我会得？也会怪医学、医师的不公平，为什么能救别人而不救自己。另一方面“尤人”的不厚：患者常常迁怒于家属、同事和医师，怪家属没有好好照顾自己、怪同事让自己干了太多的活，怪医师的过错。
第三阶段：协商阶段，又称讨价还价阶段。讨价还价的对象可能是上帝、神、佛、命运，或者是家人朋友、医务人员。患者希望得到命运之神的幸临，希望得到家人、朋友更好的照顾，得到医务人员更好的医治。这时不仅是讨价还价，而且是一种渴望、一种请求，目的是摆脱现状、延长生命，哪怕是多几个月，即便以前做过要“放弃无效的抢救”的承诺此时也会失效。
第四阶段：抑郁阶段。当否认、愤怒、协商都不起作用时，临终患者会感到一种巨大的失落感和无奈，这时的他对一切不感兴趣，陷入深深的抑郁状态。
第五阶段：接纳阶段。坦然接受现实，接受无能为力、无可奈何，不再抱怨，喜欢睡眠，心平气静，最后在安详和宁静中死去。
相对于其他死亡心理理论，罗斯的理论得到了更广泛的认同和引用。《时代》杂志曾称她为“20世纪最伟大的思想家之一”，民间称她为“生死学大师”。罗斯将“接纳阶段”安排在了生命的最后，意味着死亡心理中的否认、愤怒、协商、抑郁都是暂时的，她试图告诉大家，人最终会接受各种无奈，包括疾病的恶化、功能的丧失以及尊严、地位的失去等，这也是大家最愿意看到的结局。事实怎样只有死人知道。
美国学者卡斯腾鲍姆1981年批评了罗斯的理论，认为每个人的临终心理是不同的，与个人认知有关，提出人一般按照活着时的方式来选择死亡方式。例如，一个性格外向、平日好胜的人，喜欢争论，爱打抱不平，当他面临死亡时，其主要心境可能表现为愤怒和诅咒，诅咒自己、医师、配偶和上帝；而一个性格内向、平日处处被动、长期受人支配的人，临终心境主要是绝望和抑郁。这种观点无疑如同一瓢冷水泼向了罗斯，也泼向了大众。他否定了每个人都能接受死亡的美好愿望，因为多数人都承认平时会在这两种角色间摇摆。
诚然，我们不能按某些观察去编制临终心理的普遍程序，那是以偏概全；更不能按自己的愿望去编制，那是一厢情愿。罗斯晚年也对自己的程序作了修正，她在她的最后一本书《当绿叶缓缓落下》中说道：并不是每个人都会经历所有的阶段或依序发生。她认为五个阶段或全或缺，还往往交替出现，这也说明“接受死亡是死亡的最后阶段”是最美的愿望和谎言。
怀疑、否认、愤怒、挣扎、抑郁和接纳是临终常见的心态，它们夹杂在一起，产生更多的复杂心理。事实上，临终脆弱的身体导致患者脆弱的心理。由于个人对生死本质的理解不同，对如何才能更好地维持最后的生命的认知亦不同，由此产生的各种心态都有其正面作用，我们可以将其理解为避免死亡的最后努力，即便效果不如意，它也陪伴人走完最后一程。
从结果来看，不论你害不害怕，一旦死亡的枪口对准了临终患者，它就会开枪；不论你想不想，时间列车总是载着一批又一批的人离去，它会在你的生命终点把你放下。要想最终接受死亡，要想坦然离去，有境界的长年训练是必须的，宗教在这方面的作用无与伦比、无可厚非。