它们夜里出来，如一缕烟雾，
也常在光天化日之下行事。
无人看见，它们渗过
裂缝、锁孔，
悄无声息；不留痕迹，
不撬锁，不破坏。
它们是时间之贼，
流畅而黏滑，如水蛭：
它们喝掉你的时间而后吐出
就像倒垃圾一样。
你从未直视过它们的面孔。它们有面孔吗？
它们肯定有嘴和舌
还有微小的尖牙。
它们吸吮却不致疼痛，
只留下一道灰色伤疤。
1985年10月14日
