三、普通职员
《四十不惑》表现的是普通职员的原生态生活。摄影师曹德培年已四十,一个他以前从未知晓的儿子赵小木从东北千里迢迢地来北京认父,由此他的生活陷入了始料未及的困境。原来,曹德培与前妻离婚后,前妻去医院检查,才知道自己已怀上了曹德培的小孩,她不忍心将小孩打掉。后来,前妻因病死去,孩子便来北京寻找自己的亲生父亲,而曹德培却已经在北京结婚并有了一个小孩。这个孩子的突然出现,让曹德培陷入了极其艰难的处境,他一方面要安顿照顾好这个寻亲的儿子,另一方面又要苦苦思索如何向自己的妻子说明此事并让她接受。道德,亲情,世俗的观念,复杂的社会关系、人际关系使他举步维艰。譬如在与大儿子的相处中,他怒不得、恼不得,心中憋闷时只能拿自己拍摄的照片进行宣泄,他以自己宽厚的情怀赢得了大儿子的认可。在妻子面前,曹德培一开始忐忑不安,生怕妻子知道,实在瞒不住了,他才向妻子说明一切,希望得到妻子的谅解。总之,影片表现了曹德培这个普通人善良、正直、温暖、慈祥、真诚、无私的品性,他是一个有良心的人,是一个勇于负责的人。影片中,曹德培的妻子也是一个普通人,她与曹德培结婚,便是顶住了家里的压力的。现在,曹德培又有一个小孩突然出现,别说娘家、亲戚朋友方面的反对,就是自己心里也是五味杂陈。她的内心经受着煎熬,举棋不定。如果拒绝这个没有母亲的孩子,于心不忍;如果接受他,又面临着一系列的问题和麻烦,譬如赵小木这个乡下孩子的许多生活习惯与城里人相差甚远。因此,当丈夫向她征询意见:“你怎么不说话?怎么想就怎么说。”她说:“你到底想让我说什么?”这种内心层次的交流将妻子复杂的情感波动生动地表现了出来。影片“竭力向生活靠拢,尽力淡化,压制住波澜的升起”“不强调什么,也不批判什么。一切交给观众去判断”[5]。《四十不惑》贴近普通民众的生活,没有外在的戏剧化的冲突,而是如实地表现生活的平凡与琐碎,在平静的现实生活叙述中展现人物内在不平静的情感,而这个内在情感又是丰富多样和变化无穷的。
《四十不惑》让观众在感受到故事之“真”与情感之“真”的同时,也开始思考人生的意义。在当今爱情与婚姻、家庭与事业、情感与道德交错的情况下,如何选择自己的人生之路,如何在纷繁复杂的现实生活中找到自己的价值追求和做人原则,这是每个人都应该思考的问题。孔子在《论语》中对人的生命历程做过这样的表述:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”曹德培年届四十而有惑,剧作内容与剧作片名完全相悖,表现了人生的复杂,一切尽在不言中。(https://www.daowen.com)
《杀戒》则是一部关于普通职员婚变情仇的故事。《杀戒》中,配种站副站长肖立昆高大英俊,有理想,有热情,爱好诗歌,浪漫有活力,但他却因为自己出身农村的杀猪世家而敏感、自卑,一旦听到别人说他是“杀猪的”,便有一股压抑不住的怒火。肖立昆经人介绍与幼儿园刚失恋的美女钢琴老师江月娥相识,在两人没有完全了解对方的情况下,匆忙举行了婚礼。但是他们各自出生环境不同,江月娥随肖立昆回农村老家探亲时,因无法适应农村的起居而匆匆离开,两人为此产生隔阂。婚后,江月娥很快生了一个儿子,但两人的矛盾却日益加深。肖立昆发现江月娥似乎有事情隐瞒自己,江月娥向他承认了自己出轨的事实。两人离了婚,却开始了争夺儿子监护权的大战。他们为此争吵、跟踪、抢夺,以至于多次走上法庭。这不仅影响着彼此的正常工作生活秩序,更造成双方精神上的痛苦。肖立昆出现了精神上的病态,他在潜意识中想将江月娥置于死地,但现实中的他还是将准备行凶的杀猪刀扔进了河水之中。“影片中不仅有关于爱情和婚姻的思考,对精神世界和物质世界的追问,也有对社会阶层固化的反思,但凡这样的话题避免不了的是关乎人性。”[6]
以上简单地分析了刘恒电影剧本对底层民众的原生态生活的展现。他的电影剧本表现了底层平民百姓的婚恋选择、儿女抚养、生老病死、住房紧张、邻里纠纷、就业选择等各种小人物的悲欢离合。这些小人物无一不是我们所熟悉的,就是我们身边的人物。他们在作者的笔下是立体而丰满的,既有令人称道的性格上的优点和人格魅力,也不乏一些缺点。刘恒实现了对底层民众的多重表现,他极其敏感地呈现了底层民众的生活本质与理想追求,真实而准确地折射出现代社会不同的道德观和情感生活的复杂性。刘恒在表现这些民众时,饱含着真切的同情与理解、宽容与赞赏。他在向观众讲述平凡人的平凡故事时,给人以生活的启迪,让人思考生命的真谛。