二、破解之道
刘恒具有代表性的《没事偷着乐》《美丽的家》等一些较为平和的电影文学剧本,可谓摆脱生存困境的范本。因为他的这类作品当中的主要人物大多是一些普通百姓,而电影的主要接受者也是广大的普通民众。从这些作品来看,其格调总体上是乐观的,尽管戏中人物仍处于生活困境当中,但人物不再以挣扎的姿态面对困境,而是以乐观的态度面对困境、解决困境、摆脱困境。正如有人说的,“在最后的钟声响起之前,任何贫穷、劳碌、辛酸、苦楚都是微不足道的,而忍受它们并争取战胜它们,是我们作为人的基本使命”[26]。
这两部作品均改编于刘恒的小说作品《贫嘴张大民的幸福生活》,均以张大民一家作为故事的核心。《没事偷着乐》主要侧重于张大民的家庭生活困境。故事从单身的张大民说起,一家五姊妹以及老娘六口人居住在狭小的胡同里,挤在两个狭小的房间里。困境的出现始于张大民结婚的时候,家人虽然没有明确反对,但是话语之间也表现出无奈,张大民为安排婚房绞尽脑汁。等到老三也结婚时,小弟终于忍不住在婚宴上借酒诉苦,张大民将自己的婚房隔开,挤出空间给了老三以解燃眉之急。但随之而来的老三夫妇的夜夜笙歌,让张大民夫妇苦不堪言。这时的困境是通过张大民另起炉灶,在院里围着树搭了个窝解决的。此后,住房的困境随着老二的出嫁、老三夫妇的搬出和老五上大学而得到缓解,并因为拆迁获得的三居室住房而得到彻底解决。《美丽的家》故事内容与《没事偷着乐》前后相承,讲述居住在现代住房里的张大民继续面对生活困境的故事。此时主要的困境也有两重:一重在于家庭经济来源有限而带来的装修房子的经济压力,以及难以顺利地培养儿子的特长的压力;另一重在于邻里关系的处理。为了装修房屋,张大民被骗子骗去一笔钱,只得转为自己买材料,请人装修。而邻居房子的装修也时时侵扰着张大民一家的生活,房顶漏水、楼下打墙更是让他们不得安宁。随着时间的推移,困境得到有效的缓解。
两部作品的主要人物一脉相承,重点展现张大民身上那股乐观、积极向上的精神。这体现在他的“贫嘴”以及解决困境的方式上。“贫嘴”实则是一种幽默的方式,他以这种轻松的方式和别人打交道,同时积极应对出现的问题。《没事偷着乐》中,张大民对自家住房困境的解决之道,首先是通过自己内部协调,当内部无法彻底解决时,就开始往外部想办法。张大民解决问题的程序是由内而外,这说明他的眼光也是由内而外,思维是运动的,并没有固定死。《美丽的家》中,张大民更是自力更生,全程参与装修的过程。由于他乐于助人,邻里关系也得到改善。在偶然的情况下还抓到了此前的骗子。片尾,张大民成为小区的居委会主任,新的困境——小区民众的各种难以满足的需求——产生了,而此时张大民的心境也正如儿子临窗吹响的小号,曲调高昂。以乐观的精神面对生活中的各种困境,以幽默轻松的方式与家人、邻里相处,以开阔的胸襟帮助他们,以勤劳的态度自力更生,这些方法正是张大民应对生存困境的解决之道。(https://www.daowen.com)
刘恒电影作品表达的生存哲学是人生的困境无处不在。他对于困境的探讨和思索几乎出现在每一部作品当中。一如作品当中的人物,他本人也随时在思索着与困境相处的方式。既然困境无法避免,与其心灰意冷地将困境归结为人生的命运,不如笑而面对、从容处之,以乐观的精神来对抗悲观的态度,以喜剧的情怀来驱散悲剧的阴影。从总体来看,刘恒的喜剧作品虽然在数量上没有占明显的优势,但喜剧元素却贯穿了他的大部分作品。那些喜剧式的人物以及人物表现出来的积极乐观的精神状态,无一不表现出刘恒心中蕴藏的无比巨大的正能量。而要解决生存困境,正需要这种健康积极的精神力量。
一般来说,不论是哪种类型的影片,其主要人物身上往往都具有创作者的某种思想倾向,即便作者以一种客观的态度去写,也难以避免。我们从这两部作品当中或许可以反推出刘恒当时乃至此后的某些心路历程。“总希望这个世界能合乎我内心自己制订的理想和标准,但是在现实生活中一次次地受到打击,这就会让我思考。”[27]作为一个负责任的剧作家,刘恒在作品当中不仅仅提供令人思索的种种困境,还在思索着困境的解决之道。在他的作品中,人物的困境是无处不在的。在他的前期作品中困境显得更浓厚,人物在困境之下其力量稍显薄弱,并且人物在命运的规约之下也显得无奈。这大概与刘恒早期的某些创作理念密不可分。而随着年岁的增长,生活的积累更加丰厚,人生的阅历更加丰富,对人生思索的视野更加开阔,他的胸怀也更加宽广。于是,他作品当中的人物在困境面前不再显得苍白无力,而是开始积极地寻找解除困境的钥匙,以打开困境的大门。相对于他早期的作品,他新时代的作品更关注人物的力量,既包括精神上的,也包括身体上的。《铁人》《张思德》《南方大冰雪》《雨中的树》,这些影片当中的人物,不论是普通战士,还是领导干部,他们身上都有一股不屈服的精神力量,不论是面对何种困境,他们都不屈不挠,摆脱了名利的束缚。为了解决自身与他人的困境,他们以强大的精神力量锲而不舍地奋斗着。