领袖屡遭刺杀
在美国有一个奇特的历史现象,从1789年依据《美利坚合众国宪法》,乔治·华盛顿当选为美国历史上第一任总统开始,至2017年唐纳德·特朗普,就任美国总统为止,美国共产生了45任、44位总统(因为格罗弗·克利夫兰的两届任期是分开的),其中就有9位总统遭遇过暗杀,4位总统因此而丧生。美国总统被刺杀率超过20%,总统遇刺几乎成为美国的一个传统魔咒。
1.安德鲁·杰克逊总统
安德鲁·杰克逊是美国历史上第一位遇刺的总统,也是美国历史上第一位平民出身的总统。
安德鲁·杰克逊生于边疆地区的一所小木屋里,出生之前,其父就已经去世。少年时期的安德鲁·杰克逊没有受过多少正规教育。在独立战争中,他当过儿童民兵,参加过战斗。后来,安德鲁·杰克逊从一名边区律师起家,当过众议员、参议员、州最高法院法官、州民兵少将、佛罗里达州州长,是美国民主党创建者之一。在第二次美英战争中,他坚韧不拔,肯与士兵共甘苦,被誉为“老胡桃木”。在新奥尔良战役中,他率兵大败英军,振奋全国,成为举国闻名的英雄。他第一次竞选总统时失败,第二次才获胜,是美国第一位民主党总统。任内大力加强总统职权,维护联邦统一,颇有政绩。安德鲁·杰克逊多次被美国的专家学者评为美国最杰出的10位总统之一。
1835年1月30日,安德鲁·杰克逊总统在华盛顿国会山的圆形大厅准备参加一个葬礼时,理查德·劳伦斯在距离杰克逊不过6英尺的地方,用两把手枪射击他,但均未得手。至于理查德·劳伦斯为何要刺杀安德鲁·杰克逊总统,有人认为,安德鲁·杰克逊遇刺不是偶然的事件,与他就任总统后所采取的一系列针对富人的强硬措施有关。因为,安德鲁·杰克逊主张:“在任何一个公正的政府治理下,社会中的差别都将始终存在,才能、教育或财产的不平等决不能由人为的制度所造成。在充分享受上帝的恩赐和优良的工业、经济和效能的果实的同时,每个人都具有受到法律保护的同等权利。可是,如果法律在这些天赋的和公正的利益之外增添人为的差别……使得富人更富,有势力的人更有势,社会的下层成员,那些既无时间也无手段为他们自己谋取类似好处的农夫、机匠和劳工,就有权控诉他们的政府的不公正。”[105]安德鲁·杰克逊成为总统后,南方各州与联邦政府在关税问题上出现重大争执,联邦当时通过了对来自欧洲的进口产品课以高额关税的法规,以保护北方的工业生产。但这样一来,南部农业州就需要花更多的钱在进口工业品上,从而引起南部的极大不满。南方人认为联邦的做法是牺牲南方的农业来补贴北方的工业。安德鲁·杰克逊在总统任期内还做了一件影响深远的事,就是取消中央银行的特权。美利坚合众国第二银行(Second Bank of the United States)虽然是一家私人银行,但实际上却是一个由政府资助的垄断银行,起着国家中央银行的作用。杰克逊上台后,与该行发生激烈冲突,他曾表示,这家银行“想要杀我,但我会摧毁它”!安德鲁·杰克逊不顾国会的反对,利用总统权力,取消了这家银行的特权,使得当时的银行系统不再有一个中央银行。按美国官方公布的信息,刺杀者理查德·劳伦斯是一位“精神病”患者,因精神病而获无罪,但其余生却是在政府精神病院度过的。
2.亚伯拉罕·林肯总统
亚伯拉罕·林肯是美国第一位遇刺身亡的总统,也是美国历史的“最佳总统”之一。
1865年4月14日晚在首都华盛顿,林肯邀请格兰特将军及夫人去福特剧院观看歌剧《我们美国的表兄弟》。在前去观剧之前,林肯就有一种不祥之感,出于对自身的安全考虑,他曾要求作战部长斯特顿派埃克特陆军上校来做自己的保卫,但斯特顿通知总统,埃克特早已在当晚安排了任务,后来只得委派军官布莱恩作为总统当晚身边的警卫官。当晚,演出十分精彩。当剧情慢慢发展到高潮,有人悄悄走进了总统的包厢。不久传出一声枪响,子弹击中了总统的后脑,总统应声倒下。林肯遇刺后,医生虽全力抢救,但回天乏术,于4月15日清晨7点22分去世。
林肯被枪击后,警卫人员并没有当场抓住凶手。据说,凶手枪杀林肯后,因急于逃跑,慌乱中不慎碰伤了自己的脚,是警察沿着血迹找到他,并开枪将其击毙。同谋的三男一女被处决。凶手既死,自然无法直接从他那里获得有力可信的事实,也就只能依赖官方调查来澄清。据此,我们只能得知刺杀林肯总统的凶手为约翰·韦克斯,他是一位职业演员,支持种植园奴隶主建立的南方政权。他曾不止一次地对人说有朝一日一定要杀死林肯,这样不但一下子除去了这个新执政者,而且干掉林肯会使自己出名。
至于人们是否相信官方这一调查结果,那就是另外一回事了。实际上,至今仍有不少不相信官方的说辞,他们认为刺杀总统就是一个阴谋,有着不可告人的内情。如有人质疑,林肯当时点名要求作战部长埃克特陆军上校担任自己的警卫,但作战部长为何要说埃克特上校当晚要执行别的任务而改派他人?事实上,埃克特那天晚上根本就没有执行什么任务,他在家里待了一个晚上。而改派去的布莱恩,又是个一向行为不轨之人。也有人质疑,林肯被刺后,为何要直接击毙凶手,而不抓活口。还有人说,1926年,林肯的儿子罗伯特·托德·林肯离开人世,他去世之前,把父亲的一些私人文件付之一炬。他告诉朋友,他要把那些文件毁掉的原因是这些文件里有内阁成员犯有叛国罪的证据。现在人们已无法得知他所说的情况是否属实。如果是真的,罗伯特为什么要将这些证据焚毁,不向世人公开呢?这就成为林肯之死的谜中之谜。
关于林肯的死因,坊间也有人认为,林肯为了防止内战使美国人民再次背上沉重的债务,曾提出发行“绿币”,尝试打破美国银行家发行货币、进而控制美国经济的制度。于是林肯被暗杀,“绿币”也因此而废止。
3.詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德总统
詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德是美国历史上第二个死于枪下的总统,也是美国历史上有影响力的数学家。他出生于美国俄亥俄州凯霍加县奥兰冶。曾在俄亥俄州的海拉姆学院担任古典拉丁文、希腊文教授,同时主讲高等数学、历史学及哲学。南北战争期间加入北方军队,与南方奴隶制军队作战,拥有少将军衔。
詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德曾数度入选众议院,后又入选了参议院,但是从未在此任职,因为他还没有等到宣誓就任参议员,就被提名并入住了白宫,成为美国历史上独一无二的事例。1880年加菲尔德当选为第20任总统,他是美国首位具有神职人员身份的总统。1881年7月2日,詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德就任总统的第4个月,在华盛顿的巴尔的摩和波托马克火车站被凶手用枪击中而身负重伤。他被迅速送到医院抢救,医生为探查子弹位置,咨询了著名的电话发明人亚利山大·格雷厄姆·贝尔,问他是否知道有什么手段可以让他们找到嵌在总统体内的子弹。贝尔先生立刻设计了一种电子仪器。把这种仪器拿到任何金属附近时,仪器就会发出一种可以听到的咔嗒声。但医生“忽略了”贝尔警告:使用该仪器时,除了要寻找的金属外,不得有任何其他金属存在。然而,医生在使用探针进行探查,却让詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德总统躺在金属框架和金属弹簧的床上,因而毫无结果。在历经几个星期的折磨之后,9月19日,死神终于夺走了詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德的生命。次年凶手查尔斯·吉特奥被判处绞刑。
詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德为何被刺杀?有材料表明,当时美国共和党存在两派,斗争十分激烈。詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德在两派斗争中态度暧昧,一直成为共和党内两派争取的对象。故詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德是共和党提名大会上的折中人选,是在党内派别相互妥协的情况下于1880年当选的美国总统的,并引起与共和党格兰特派的分裂。事态的发展激怒了芝加哥一位头脑糊涂的落魄律师查尔斯·吉特奥。他认为,如果他杀了詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德,共和党就会重新团结起来,感恩的共和党人将会因为他的功劳而奖励他一个行政职务。他借了30美元,去了华盛顿。为了寻找机会杀害毫无戒备之心的受害者,吉特奥跟随总统进入了位于佛蒙特大道的基督教堂,在总统背后两排坐下。但是吉特奥决定在礼拜期间不实施暗杀。正如他后来所说,那是因为“我害怕击中一些无辜的人。”1881年6月18日,计划落空的吉特奥追随总统和加菲尔德夫人来到火车站,但是他认定,已经生病的詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德夫人难以承受亲眼看见丈夫被杀害的场面。1881年7月2日,詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德总统没带警卫进了华盛顿的巴尔的摩和波托马克火车站,只有国务卿詹姆斯·布莱恩陪伴。布莱恩停下来跟一个朋友聊天,吉特奥看到了机会。他跑到总统背后,在近距离开了两枪,全部命中。当旁观者缴了吉特奥的枪时,他们听到他说:“这下好了!他们必须给我那个职务!”
在詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德总统被刺问题上,也有人认为,詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德是在1881年经济萧条中上台的,他曾宣称掌握了经济问题的要害:“在任何一个国家里,谁控制着货币供应,谁就是所有工业和商业的绝对主人。当你明白整个(货币)系统非常容易地由极少数人用这样或那样的方法来控制时,你就不用别人告诉你通货膨胀和紧缩的根源了。”因他的执政举措损害了金融资产阶级的利益,故遭到他们的暗杀。
4.威廉·麦金莱总统
威廉·麦金莱1843年生于俄亥俄州奈尔斯(Niles),是美国历史上被刺身亡的第三位总统。
威廉·麦金莱是一个废奴主义支持者。曾就读于宾夕法尼亚州米德维尔的阿拉格尼学院,一年后,因健康恶劣、精神衰弱而弃学。此后,他在邮政局当过职员,到学校做过教员。南北战争爆发后,18岁威廉·麦金莱报名从军,以少校军衔退伍。南北战争结束后,威廉·麦金莱决定发展法律事业,就读于纽约州的阿尔巴尼法律学院(Albany Law School),于1867年3月取得了律师资格。1867年,威廉·麦金莱在军中结识的好友海斯获共和党提名为州长候选人,他也因此而开始涉足政治。1869年后,威廉·麦金莱当选为县检察官。1871年1月25日,27岁的威廉·麦金莱与一位地方银行家詹姆斯·萨克森的女儿爱达结了婚。威廉·麦金莱拥有极具吸引力的个性、敏捷智慧的头脑和能言善辩口才,从而获得共和党后台老板、金融巨擘马克·汉纳的青睐,并逐渐成为该党的代言人。1891年,麦金莱出任俄亥俄州州长。1897年当选为美国总统。
威廉·麦金莱在第一届任期时,忘记了自己“不要用战争征服他国,我们要抵制侵占他国领土的诱惑。除非一切和平手法都束手无策,我们永远不该诉诸战争”的誓言,发动了美西战争,打败了西班牙海军力量,坚持夺取了原本属于西班牙的古巴、波多黎各、菲律宾、关岛;并且吞并了夏威夷。他怂恿列强对中国实行“门户开放”政策,派兵参加了“八国联军”大肆掠夺中国。他因中国实行“门户开放”政策受到了美国资产阶级的拥护。因此,他得以在下一届总统选举时彻底击败民主党的布莱恩,在1901年连任美国总统。
1901年9月5日,威廉·麦金莱在层层护卫之下来到美国纽约州布法罗泛美博览会的音乐圣殿现场,并发表了激情洋溢的演说。此前,总统秘书乔治·B·科特柳(George B.Cortelyou)因担心会有人试图在总统造访音乐圣殿时进行暗杀,曾两次将这一计划从总统工作日程上取消,但麦金莱均在之后又重新将其加入。当时,凶手利昂·乔尔戈斯就混迹在参加博览会的狂热人群中,并终于走到了威廉·麦金莱的面前,乘与威廉·麦金莱握手之机,迅速用左手拨开麦金莱的手,右手扣动扳机,朝麦金莱的腹部连射两枪。麦金莱雪白的衬衣上迅速被刺目的鲜血浸染。警卫人员虽被这突如其来的变故惊呆,但迟疑一下后,蜂拥而上,当场擒住了凶手。威廉·麦金莱总统立即被送到博览会的急救室进行紧急抢救,医生从他胸部取出了子弹,但怎么也找不到那颗射进总统腹部的子弹。医生限于医疗条件,只得缝合总统的伤口。后因腹内子弹引发体内溃烂坏疽,于9月14日在布法罗去世,享年58岁。医生将这一结果归咎于总统过于肥胖,并且又长时间地坐在椅子上,很少运动,因此大大降低了存活的可能性。
1901年9月25日,凶手利昂·乔尔戈斯被判犯有一级谋杀罪。在法庭审判过程中,利昂·乔尔戈斯非常“爽快地”承认了自己刺杀行为,并且放弃了为自己辩护的权利。他明确表示,自己之所以前去刺杀总统,是因为憎恨总统对待劳动人民的漠视与敌对态度,刺杀总统就成了他应有的责任。9月26日,利昂·乔尔戈斯被判处死刑,10月29日,死刑以电椅执行。威廉·麦金莱遇刺案,促使联邦国会立法规定美国特勤局负责总统的安全保卫工作。
5.富兰克林·罗斯福总统
富兰克林·罗斯福是美国历史上唯一连任四届的总统,也是美国历史上第五位遇刺的美国总统。他1882年1月30日出生于美国纽约。父亲詹姆斯·罗斯福是外交界和商界的活跃人物,不仅拥有土地,还投资铁路、船运和煤矿,甚至拥有一辆专用火车车厢。其母萨拉·德拉诺是出身上层社会且受过国外教育的漂亮女性。据说,富兰克林·罗斯福5岁时曾跟随父亲拜见过当时的美国总统克里兰夫,克里兰夫就给过他一个十分奇怪的“忠告”:“我的小男子汉,我对你有个奇特的希望,那就是千万不要当美国总统。”[106]
富兰克林·罗斯福在20世纪的经济大萧条和第二次世界大战中扮演了重要的角色。他在大萧条时期推出新政以挽救经济,二战爆发后推出租借法案援助盟国,1942年对法西斯国家宣战。二战后期,富兰克林·罗斯福在塑造战后世界秩序发挥了关键作用,尤其在雅尔塔会议及联合国的成立中表现明显。富兰克林·罗斯福政府重新定义了自由主义,并根据他的新政联盟重组了民主党。他被学者评为美国最伟大的三位总统之一,同华盛顿和林肯齐名。
富兰克林·罗斯福遇刺案,与其他美国总统遇刺有点不同,那就是遇刺来得更早一些。有人说,这与富兰克林·罗斯福行政内容有关。1928年,富兰克林·罗斯福在竞选纽约州州长时,因主张减轻农民赋税而大得人心。1932年他提出“新政”计划,开始参加总统竞选,最后压倒性的优势当选为美国总统。富兰克林·罗斯福所要推行的新政,确实有利于美国当时的发展,但也必然影响一部分人的利益,特别是垄断资产阶级的利益,在人人可以拥有枪支的美国社会里,有人想用枪尽早除掉富兰克林·罗斯福似乎也在情理之中。
1933年,已在大选中胜出的富兰克林·罗斯福,只差举行就职典礼了。当时,一位意大利移民加卡利亚因当时经济萧条而失去工作,只能依靠自己的存款继续生活。加卡利亚将自己的悲惨遭遇归结到新总统富兰克林·罗斯福头上,并准备采取极端手段来报复罗斯福。2月15日,富兰克林·罗斯福在佛罗里达州迈阿密海滨公园的一辆敞篷车后发表了即兴演讲。加卡利亚带着一把32式手枪,混在人群当中,但因身材不高,所以没办法从人群中看到罗斯福。最后加卡利亚站在了一条金属折叠椅子上,瞄准了罗斯福,对目标进行了枪击。第一次他开了五枪,边上的群众拉住了手。后来加卡利亚又射击了四次,最终被人所制服。加卡利亚的射击没有击中罗斯福,但是却击中了其他五个人。芝加哥的市长安东·瑟马克也被击中。他被送医院的时候告诉罗斯福说:“我很高兴我代替您被击中了,总统先生。”现在这句话已经被制成了牌匾,放在了海滨公园中。
6.哈里·S.杜鲁门总统
哈里·S.杜鲁门出生在密苏里州,是美国第6位遭遇刺杀的总统。1914年,杜鲁门的父亲去世,他被指定去接替父亲的差事——杰克逊县的道路监察员。第二年他便被任命为格兰德武的邮局局长。他曾参加过第一次世界大战,于1919年春回到美国,5月晋升为少校后退伍。不久,他当选为杰克逊县的三位“法官”之一。1926年,杜鲁门当选为堪萨斯城首席法官,任职长达8年之久。1934年当选美国国会参议员。1945年1月20日,杜鲁门就任美国副总统,被称作为“最最喜欢与人作对的密苏里骡子”[107]。4月12日,因富兰克林·罗斯福逝世,杜鲁门继任美国总统。为减少美军伤亡,他下令对日本投放了两颗原子弹,这也自原子弹发明以来,首次、也是唯一的使用记录。
1949年,杜鲁门再次当选为美国总统。1950年11月1日,在美国首都华盛顿发生了一次针对杜鲁门总统暗杀未遂事件。克里斯·凯尔在《十杆枪》这本书里详细描写了当时的场景。
当时,哈里·S.杜鲁门总统穿着内衣,睡得正香。50码开外的地方,两名美国波多黎各民族解放运动组织民族党的成员奥斯卡·科拉佐和格利斯里·托雷索拉正在接近他的住所,他们身上藏了两把半自动9毫米手枪,一把是瓦尔特P38,另一把是毛瑟生产的鲁格手枪。那时白宫正在修缮,总统就临时住在街对面的布莱尔大厦。这二人计划直接从大厦正门强攻进去,然后射杀门卫,抓住杜鲁门,并干掉他。负责大厦保卫的是一支由白宫警察和特工处特工组成的小部队。奥斯卡·科拉佐看到他的同伙正在朝西面的警卫室走去,便走过东侧的警卫室,走向门前的台阶,拿枪瞄准了身穿制服的白宫警官唐纳德·伯泽尔。伯泽尔此时正背对着他,站在街旁的人行道上。科拉佐扣动了扳机,手枪却没打出子弹。当白宫警察伯泽尔转过身来面朝奥斯卡·科拉佐时,他再放一枪击中了伯泽尔膝盖,应声倒地。此时,另一名白宫警察和一位特工处特工拔枪加入战斗。与此同时,格利斯里·托雷索拉混入了西侧的警卫室,朝着白宫警察莱斯利·科费尔特的胸部和腹部近距离的3枪直射,枪枪命中。随后,托雷索拉绕过警卫室,走向大厦门口的台阶,以接应科拉佐。途中,他还击中了一名便衣白宫警察,该警察的臀部、胸部和颈部都中了弹。在激烈枪战中,一发子弹击中了科拉佐,只见他站了起来,摇摇晃晃地一头栽倒在人行道上。哈里·杜鲁门从枪声中惊醒,他走到自己位于二楼的卧室的窗边,打开了窗户,向楼下的事发现场望去。他想弄明白到底发生了什么事情。就在这时,格利斯里·托雷索拉头骨中弹身亡。负责保护总统的莱斯利·科费尔特最终因伤势过重牺牲。他是有史以来在保护总统过程中唯一一位牺牲的美国警察。刺杀杜鲁门的奥斯卡·科拉佐侥幸活了下来,但因杀害科费尔特被判处死刑。哈里·杜鲁门将他的刑期改为了无期徒刑,所以他余下的生命都在监狱里度过,而没能成为波多黎各民族主义者眼中的烈士。吉米·卡特于1979年赦免了科拉佐,人们至今无法理解他这样做的原因。科拉佐后来回到了波多黎各,当地人给予了他英雄般的礼遇。据说,这次死里逃生的经历让杜鲁门后来一直惶恐不安,莱斯利·科费尔特牺牲自己来保护他的这一记忆更是让杜鲁门久久难以释怀。
7.约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪总统(https://www.daowen.com)
约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪是美国历史上唯一信奉罗马天主教的总统和唯一获得普利策奖的总统,也是美国历史上第四位被刺身亡的总统。
肯尼迪总统遇刺案发生于美国中部时间1963年11月22日12时30分。当时,德克萨斯州民主党内以亚巴勒为代表的自由派与以州长康纳利为首的保守派矛盾十分尖锐。肯尼迪总统为了争取连任,不得不前往民主党内部反对派势力强大的腹地——得克萨斯州,试图调解党内两派之间的分歧,争取在竞选中得到这个南部大州的支持。11月22日,肯尼迪总统携夫人乘敞篷汽车率领车队,从达拉斯市大街欢呼的人群中缓缓通过时,不料被人从身后开枪击中,倒在了车后座上。第一夫人杰奎琳俯身在总统边,特工克林特·希尔试图将她推回座位上,以防止他掉出车外。由于肯尼迪总统的头骨已经被子弹击碎,鲜血喷溅到了林特·希尔的衣服、脸和头发上。而肯尼迪夫人已经吓得手足无措。她在慌乱中试图爬上汽车后盖,伸手去拿一块被炸飞的头骨,场面惨不忍睹。在送往医院的路上,杰奎琳一直都紧紧地抱着肯尼迪的双臂,但是由于他的颈部和头部都被击伤,几个小时以后,他便停止了心跳。
暗杀肯尼迪的凶手李·哈维·奥斯瓦尔德是在案发80分钟后被逮捕的。但奥斯瓦尔德否认枪击了总统并声明他是一个“容易受骗的人”。奥斯瓦尔德再没有重新被审讯,因为在2天后他被警方转送的时候,在从警局押往监狱途中被酒馆老板杰克·鲁比枪杀并当场死亡。当时,全国电视网正转播押送实况,从而使全美国有5000万电视观众都从转播节目中目睹了这一情景。美国报纸也以极大的热情对此案做了极为详尽的报道。奥斯瓦尔德在死前曾说过:“我只是个代罪羔羊。”后来,“沃伦委员会”和1976年成立的白宫刺杀研究委员会得出一致结论:奥斯瓦尔德是个人行动。有关肯尼迪总统为何被刺,直到现在人们还是众说纷纭。
实际上,肯尼迪总统遇刺身亡,从根本上讲,应是他的执政风格与举措损害了美国白人价值观和垄断资产阶级的利益所致。
1961年,肯尼迪上任伊始,就发觉自己面对着一场风暴。那种不自然的静寂笼罩着最高权力机关,经济上和军事上的不利形势以及“自由世界”内部的争吵困扰着他,但他从未抱有回避或延缓这些危机的任何幻想。在他提交给国会的第一个国情咨文中,直率地使用了“衰退”这个词,而这个词在整个竞选活动中一直是回避开的。这篇报告从各方面把经济情况都描绘得异常阴暗,并清楚地指出,衰退是不会自行消失的。他向国会提议通过包括增加失业津贴临时补助等七个方面的法案,并采取必要的步骤,迅速把更多的资金投入到这些措施之中。他曾致力推动国会通过1960年被搁浅的一些法案,如住房、教育、最低限度工资、公民权以及医疗照顾等方案。然而他却碰到了一个保守的国会,许多提案都被拖延或否决了。它实际上反映了政府的两个不同部门之间和两代不同的政治家之间的权力斗争。
肯尼迪知道他缺乏足够的票数以通过他的任何一项彻底改革的计划,因此无法在参众两院使多数党贯彻他的意志。于是,他拒绝把立法工作单独交给立法部门,因而使得他们之间的冲突变得更加不可避免了。他详细制订出自己的立法计划,并鼓励公众和个人为他的立法计划施加压力。他否决掉他不喜欢的一些次要的法案,扣住他所不需要的拨款,不理睬他认为违反宪法的那些限制性修正案,并且为通不过的法案临时采取行政行动。
为了解决不断上涨的物价问题,肯尼迪运用自己职务上的威信和舆论的力量对劳资双方施加了压力:他颁布了一系列经济方针,使得他们只能在这些方针所允许的范围内制订价格和集体议价。他认为,他的职责应是一个“全国利益的积极维护者,而不是充当互相冲突的私人利益的消极的中间人”[108]。因此,劳资双方都对他心怀怨恨。
一直以来,种族歧视问题是历届美国政府竭力回避的。在肯尼迪政府的头两年时间里,他也拖拖拉拉地不愿实现他曾做出的给予黑人平等权利的保证。例如,为了阻止黑人参加选举,即使是到了20世纪五六十年代,黑人在美国的选举活动中仍然受到了种种阻挠和限制。黑人公民如果去登记站去登记,则常常是被人告知登记的日子错了,登记的时间过了或者登记员不在。若登记员在,则可能要求他背出宪法条文,或解释州法律中最为复杂的条款。即使黑人有大学学位,也不能用来证明他的阅读和写作能力,唯一的办法就是证明他是一个白肤色的人。这种种族歧视和种族压迫引起黑人的愤怒反抗。到了20世纪60年代,黑人的抗争达到了高潮。在这种形势下,1963年6月,肯尼迪向国会送交了一份新的民权法案。他的这一法案和他随之而发表的演说被人们认为是“第二次解放宣言”。然而,他的这项法案直到他死后才被定为法律。在其他许多问题上,肯尼迪也采取了一些行动,他准备在税收改革和公众福利等问题上同大石油公司以及其他大公司较量。肯尼迪这些举措,既触及了美国白人至上的传统观念,又损害了垄断资产阶级的利益,让肯尼迪在人间消失,似乎更符合美国白人和垄断资产阶级的利益要求。
8.杰拉尔德·鲁道夫·福特总统
杰拉尔德·鲁道夫·福特生于美国内布拉斯加州奥马哈一个非常富有的商人家庭。他是美国历史上被两名妇女相继用枪行刺却均未成功的总统,真可谓大难不死!
杰拉尔德·鲁道夫·福特的父亲叫莱斯利·林奇·金,不仅是一位非常出色的商人,即使在1929—1933年世界最严重的经济危机中也没有负债,并随着经济的复苏而适度繁荣,在政治上也比较活跃,这一切对杰拉尔德·鲁道夫·福特都产生了深远的影响。
1941年6月,杰拉尔德·鲁道夫·福特取得律师资格。1942年4月20日,福特走进了军营,在“金枪鱼计划”下直接被授予海军少尉军衔,当上了海军航空兵的体育教官。退役后,重操旧业,从事律师工作。在政治上,福特从一开始就倾向于共和党。1948年,福特雄心勃勃地投入了竞选众议员的活动,当选为密歇根州第五区的出席第81届国会的众议员,并一直连任到1972年。1973年12月6日,福特成为美国历史上第一个没有经过选举程序而就任的副总统。1974年8月9日中午,也就在尼克松因“水门事件”辞去职务后几分钟,由最高法院首席法官沃伦·伯格主持,福特在白宫东厅宣誓就任总统。
福特就任总统后,总的来说,在对外政策上,基本上是沿着尼克松的路线前进的。为保证对外政策的连续性,他让基辛格留任国务卿。眼看越南战争已无所收益,于是下令把在越南和柬埔寨的10余万美军全部撤回,同时,与苏联、中国继续进行“和解”谈判和对话。不过,美国政府对苏联的加紧扩军备战深怀忧虑,在如何处理这件事上福特一直犹豫不决。于是有些人便开始批评福特过于妥协退让,并同主张推行“缓和”政策的一些人争吵不休,矛盾十分尖锐。
福特任总统后,不但在外交上事端众多,政府内部也是硝烟弥漫,争权夺利的斗争并未因尼克松下台而有所缓和。在“水门事件”中受到打击的西部和南部财团并未罢休,东部财团虽有洛克菲勒和基辛格等代表人物入阁,但各财团之间争夺白宫权力的斗争仍是经久不息。显然,萧墙之内不安定是无法拿出适当措施领导整个美国的。无奈之中,福特决定改组内阁。1975年11月,福特撤销了国防部长施莱辛格和中央情报局长科尔比的职务。到1976年,除国务卿基辛格、农业部长巴茨和财政部长西蒙之外,福特更换了尼克松时期内阁的其他所有人员。由此可见,宫廷内的斗争是多么的激烈了,而这种斗争的激烈无疑又阻挠了福特政府政策的施行。许多人对福特特赦尼克松也非常不满。在1976年大选中,民主党总统候选人吉米·卡特以微弱优势击败了福特。
正因为当时美国内外矛盾重重,且十分尖锐,福特在1975年9月间、三星期内遭遇了两次刺杀。
1975年9月5日,在圣克利门蒂的参议员饭店大门外,福特走到人群中,准备同站在人群中的莱内特·弗罗姆小姐握手,没想到,这位年方26岁的小姐竟从大腿部的枪套内迅速掏出了一支柯尔特式自动手枪,并扣动了扳机,可是枪却没有响。后来才知道,尽管手枪内装上了弹夹,但枪膛内却没有子弹,特工人员立即制止并逮捕了弗罗姆。后经调查,她是查尔斯—曼森帮派集团成员,他们曾于1971年因杀害莎朗·戴特等7名影星而被判刑。根据1965年法律条文,凡企图刺杀总统的凶手都要被判处终身监禁。由此,弗罗姆被判以无期徒刑——她是第一个根据该法令而被判罪的人。1990年,弗罗姆获假释。
不料相隔17天,福特再遭劫难。9月22日,福特在旧金山再次被刺,凶手是位前联邦调查局的告密者、45岁的妇女萨拉·简·穆尔,当时她离福特只有40英尺远。当她举起手枪的时候,一位机警的旁观者立即进行制止,破坏了她的瞄准,枪响了,子弹在福特身旁几英尺处一飞而过,穆尔女士因此被判以无期徒刑。
除此之外,当时威胁要谋刺总统的案件接连不断。据报刊分析说,这反映出美国人民对国家领导人的愤怒和对现实的不满,并与福特赦免尼克松及大批撤换内阁人员都有密切的关系,也说明了美国政治的风险性。
9.罗纳德·威尔逊·里根总统
罗纳德·威尔逊·里根出生于美国伊利诺伊州坦皮科城。在踏入政坛前,里根也担任过运动广播员、救生员、报社专栏作家、电影演员、电视节目演员、励志讲师,并且是美国影视演员协会(Screen Actors Guild)的领导人。里根虽然没有成为一流明星,但他还是认为在好莱坞是一生中重要而美好的时期,他说:“我以曾经当过一个演员而自豪。”但他对自己的整个银幕生涯的批评却很敏感、很在意,他曾以轻蔑的口吻说:“《纽约时报》真不是个玩意儿,老把我说成是二流演员。”[109]他是历任美国总统中唯一一位演员出身的总统,也是美国第9位遭遇刺杀的总统。
里根早年参加过民主党,1962年改投共和党,在加利福尼亚权势集团的大力支持下,弃影从政,并在政坛崭露头角。1966年,里根击败连任两届的派特·布朗,当选第33任加利福尼亚州的州长,并在1970年的选战中成功连任。
里根当选加州州长后,很多支持他的人就希望他以后成为美国总统,如最早支持里根竞选州长的石油资本家萨尔伐托利走到里根座位旁,提议所有的客人举杯:“向未来的美利坚合众国总统致敬!”[110]里根曾分别于1968年、1976年两次争取被提名为共和党总统候选人,都未成功。1980年,里根再度宣布参加竞选,终于在同年7月的共和党全国代表大会上被提名为共和党的总统候选人,并以明显的优势击败了卡特,当选为美国总统。四年后,里根再度以压倒性胜利击败沃尔特·蒙代尔,成功赢得竞选连任。
1981年3月30日,才刚就任总统69天的里根,前往华盛顿特区的希尔顿饭店与美国劳工联合会—产业工会联合会(AFL—CIO)的代表们共进午餐并发表演说。他宣称:“政府的第一职能就是保护人民,而不是去管理他们的生活。背离这个基本原则产生了什么结果呢?其一是暴力犯罪率上升了10%,弄得街上不安全,在家也害怕。”[111]然而有意思的是,就在里根演讲完毕,满面笑容,举起左手向大门口拥挤的人群招手致意,并应酬记者时,早已隐藏在距离总统轿车3米远的一个身着西装、外裹棕色雨衣的青年亮出了20毫米口径手枪,立马向他射击。枪声响后,里根被便衣保镖猛地推进防弹车,飞速驶向乔治·华盛顿大学医院。经检查子弹从里根左胸第七根肋骨射入左肺三英寸,子弹还留在左肺下部。子弹射入部位离心脏只差一英寸。医生立即在里根的胸部左侧切开了4英寸的手术刀口,并从左肺叶中取出了一颗子弹。据说,手术进行时里根还向医生开玩笑道:“我希望你们都是共和党人。”虽然医生并不是,但他仍回复道:“我们今天都会支持共和党的。”当第一夫人南希·里根到达医院时,里根则以重量级拳击冠军杰克·登普西(Jack Dempsey)被击倒时的名言向她开玩笑道:“亲爱的,我忘记低头了。”由于枪伤没有触及要害器官,里根术后很快就恢复了思考和做决定的能力。第二天早餐后,里根便在餐桌上签署了一项关于奶制品物价补贴法案。4月11日便离开了医院回到白宫。
凶手一共向里根总统开了6枪,不仅击中了里根,白宫新闻秘书布雷迪前额也挨了一枪,子弹穿过脑瓜,他当即倒下,脸部贴地,额上鲜血滴流不止。警察德拉汉蒂肩部、脖颈中弹,便衣保镖麦卡蒂胸部受伤,他们相继倒在布雷迪身边,负责总统安全的另外七、八个保镖和警察不顾个人安危,在距离总统轿车不到10米远以外的一个墙角处将凶手包围并抓住,立即押送哥伦比亚警察总部。
凶手是谁?他为何要行刺里根总统?背后是有人或社会组织支持?这自然是里根遇刺后人们最关心的话题。
据说,自从里根总统遭受枪击以来,已有1000多名美国人因被怀疑对总统安全构成威胁而被拘捕,其中大部分人被送往精神病院接受检验和调查。[112]直接枪击里根总统的凶手约翰·欣克利的父母通过律师发表声明说,欣克利是个精神病患者。但比较流行的说法是,欣克利受电影《出租汽车司机》中的男主角曾对女主角恋爱誓言“如果你不爱我,我就去行刺总统”的影响,曾多次给电影中女主角的扮演者乔迪·福斯特写信求爱,并发誓:“为了证明我爱你,我将采取一个英勇的行动。”据说,在抓住凶手欣克利后,在他的身上搜出了福斯特的照片。
也有人认为里根遇刺与他所推行的金融政策有关。因20世纪70年代黄金价格持续上涨,不少人想恢复业已废除了的金本位制度。然而,美国银行家们却在致力阻止恢复金本位制度。欧内斯特·威尔克在《为什么要黄金》一书中点出了国际银行家打压黄金的实质:“从1975年开始,美国在国际货币基金组织(IMF)的主要成员国的配合下开始了‘打压’世界黄金市场的征途。打压黄金价格的目的在于使主要国家的人民信服纸币比黄金更好。成功的(控制黄金价格)的操作,将确保超量发行纸币的过程能够无限进行下去。”1975年8月,为了进一步消除黄金的影响力,美国和西方工业国决定各国的黄金储备量不再增加,而IMF要抛售5000万盎司黄金来压低金价。但是黄金价格依旧坚挺,并在1979年9月冲到了430美元一盎司,此时的金价比起1971年布雷顿体系解体时的价格已经上涨了十几倍。
400美元左右的黄金价格,当时被普遍认为合理地反映了美元从1933年以来严重超量发行的事实,应该是稳定而可持续的价位。但是1979年11月爆发的“伊朗人质危机”改变了黄金的长期价格走向。美联储在危机爆发后迅速宣布冻结伊朗在美国的黄金储备,这一举动让世界各国的中央银行从心底冒出一丝寒意,如果伊朗的黄金可以被冻结,大家存在美国的黄金也都不安全。于是各国纷纷购买黄金并直接运回本国储存。伊朗更是惊恐万状地在国际市场上狂买黄金,伊拉克也加入了超级买家的行列,金价在几个星期之内就蹿升到850美元一盎司。
里根确信只有恢复金本位才能挽救美国经济。1981年1月,里根上任伊始就要求国会成立“黄金委员会”研究恢复金本位的可行性。此举直接触怒了国际银行家,于是便有了里根总统遇刺案的发生。这一枪不仅打醒了里根总统,也打碎了恢复金本位的最后希望。1982年3月,17人组成的“黄金委员会”以15比2的投票,否决了金本位的思路。从此,再也没有一位美国总统敢动金本位的念头了。[113]
美国是很多人心目中民主与法治国家的典范。基于一般认知,在一个拥有悠久民主与法制历史的国度里,全体公民应有高度的民主与法制修养,国家与公民的所有矛盾都应该通过民主与法制的途径加以解决。
那么,是什么因素导致美国历史上的总统屡屡遭到刺杀?归纳起来,其主要有原因有五:第一,不同利益集团之间的矛盾和斗争的产物。因为,政治不可能照顾所有人的利益,总有不满的人。特别是执政者若触犯了一些垄断资产阶级利益后,极有可能遭到他们的暗杀。第二,美国宪法修正案保护个人携带枪支的权利,这就为暗杀总统提供了物质手段。第三,美国是多元化的国家,文化冲突、族群矛盾都曾是很突出的问题。第四,任何国家都有极端的人,美国则表面的更为突出。第五,民主国家的总统总要做出很亲民的姿态,这种场合下,防不胜防。
美国的暗杀文化一直长盛不衰。各种政团势力,家族势力,种族和宗教势力,都惯于通过暗杀来解决一些矛盾。岂止是总统,议员,记者,富翁,甚至玛丽莲·梦露都逃不出这种命运。