一对订婚的人
在从厄普顿前往帕特恩庄园的车上，米德尔顿小姐希望，也有些相信，威洛比爵士的求爱方式会发生一些变化。他过去对她的态度多么不同。她记得他开始接近她的时候，她认为他相当热情，因而答应了他，现在她却产生了一种朦胧的失望的感觉。那么是不是那时她在用别人的眼睛看他，却以为那是她自己的眼睛？他的神态，那种流露出“不可一世的自满情绪”的神态，当时曾显得那么高贵，令人陶醉，与骑马飞驰的将军头上的翎饰一样光辉夺目。它不可能改变。那么是她的眼睛发生了变化？
那些日子的情景又从她心头升起，它们在谴责她，通知它们复活的消息：她想起了她那些粉红色的梦，他在她心目中的形象，她为他感到的那种激动心灵的骄傲，她那美满得令她窒息的幸福感；她还记得，尽管她力图表示谦虚，但没有用，最后还是唱出了欢乐的歌，这想起来是奇怪的，它不缺乏魅力，但显得奇怪而不可思议。
有些人由于收入有限，只能依靠过去的积蓄维持生活，他们又不愿为未来担忧而伤身体，只知图一时的快乐，于是重又倒进了舒适生活的怀抱，随意花钱，结果他们只是不顾预料中的难以忍受的饥馑，从一两次的挥霍浪费中得到一些安慰。情人们也是这样，由于没有新的收入，只得靠老本过活，为了抑制对未来的忧虑，便尽量满足眼前的需要，挥霍他们的存货，以致很快变得所剩无几；他们在未来的饥馑面前获得了片刻的陶醉，他们强迫记忆发挥作用，从往事中寻找爱情；他们走进从前的老房子，在那里搜罗储藏的食品；他们高高兴兴地，甚至死心塌地地沉浸在幻想中，只希望回忆的甜蜜库藏取之不尽，可以维持久远，抵偿眼前的饥渴。这实际上等于不是把蜂蜜消耗净尽，便是让靠它活命的生物饥饿而死。由此看来，情人们是很容易夭折的。他们比世上可怜的芸芸众生更需要新鲜的食物，那种促进发育的健全养料；不妨说，爱情是从蓓蕾中萌发的生命，是还挂在树上的水果，不是罐头食品。后者只能供你的不时之需，尽管那里包含着大量的美好回忆，必要时也可聊以充饥。如果他们心里装满的只是最初的印象，只能靠保留这些印象，靠回顾事实的理性之光相爱，他们也许能取得丰富的收获，像在初期一样；但这种情况终究是罕见的。换句话说，爱情是两个人的事，只有这两个人能像太阳和地球一样，不论有云没有云，始终在迅速地、不断地进行交流，爱情才能存在。他们互相从感情的表示、忠诚的证明和相爱的要求中，汲取养料和活力。在爱情的黄金时期，男人和女人便是这样的。如果只是一个人在扛一根沉重的木头，那么除非把这根木头当作上帝，他才会乐意承受这负担。但这不是爱情。
克兰拉是所有女人中最不适合扛这种木头的。很少有姑娘会这么快地用光自己的积蓄。确实，她是女人，但她需要亲密的友谊，她希望让双方最美好的东西得到生动而坦率的交流，又不致损害更深刻的感情。被固定在矿井口上，每天得深入坑道，可是又不能在下面发现任何宝藏；相反，她只是感到地底下阴风惨惨，不见阳光，也没有任何真实的品质可以供她领会；在那个自以为是、夸夸其谈的男人的洞穴中，只有一支亮度不足的牛脂蜡烛发出神秘的光，这对她说来，两三个礼拜的见习期已经太长了。何况一辈子过这种日子！
她的天性迫使她去指望、希冀和相信，威洛比爵士会再度成为她接受他时，她所知道的那个人。非常奇怪，这时她让人看到她的心灵十分单纯，她毫没意识到她在行为上对他有任何冷淡；她不知道别的，只知道她的头脑在活动，在反对这个，反对那个，期待着变化。她做梦也没想到，在爱情上，她已站到了消极的或否定的情绪的危险边缘，只要朝错误的方向再跨进一步，便可能掉进她不愿掉进的深渊。
他们会面的时候，她的眼睛闪闪发亮，他的也一样。看到他站在台阶上，手里牵着小克罗斯杰，她很高兴。威洛比爵士兴致勃勃地告诉她，小家伙那天早上为了躲开监督他的人，闯进了实验室，炸坏了窗子。她也用同样的口吻责骂了少年犯，这时威洛比爵士让她挽着胳臂，跨过门槛，一边轻轻对她说：“不久就会好了！”在回答时，她要求他再讲一点小克罗斯杰的故事。“我们到实验室去吧。”他说，显得那么温柔，笑声也轻了一些。克兰拉要求把父亲叫来，让他看看小家伙刚才闯的祸。威洛比爵士对她喃喃地说，他们分离的时间太长了，又说他很高兴，能在家里迎接她，不久她就是这个家庭的主妇了。他计算着周数，轻轻说道：“来吧。”匆忙之间，她没有思考突然出现在她心头的恐惧感。它一闪而过，像夏日里一片青草往下一伏时掠过的阴影，只是在她的思想中留下了一点涟漪；她心中纳闷，不知自己在为什么担忧。她的父亲便在他们旁边。她与威洛比还不是单独在一起。
小克罗斯杰闯的祸，可不像威洛比爵士用轻松的口气宣称的那么有趣。他把一组电池与火药的导火线接通，结果炸塌了窗框，连墙上的一些砖头也松动了。米德尔顿博士马上问，有没有禁止孩子进入藏书室，听到那里的门已上了锁才放心。他们朝那里走去。维农·韦特福德不在屋里，他去做他的长距离散步了。
“你瞧，爸爸，他对你可并不那么忠心耿耿。”克兰拉说。
米德尔顿博士皱起眉头，望望桌上的草稿，那是维农的手笔。他把额前的头发往后一掠，坐到椅上，仔细审阅稿件了。现在他已不会再离开。克兰拉只得让他待在那里。她不由得琢磨，威洛比是故意把他们引进图书室，目的是把她与她的保护人分开；她开始感到他可怕。她提议去拜访埃莉诺小姐和伊莎贝尔小姐。她们不在，仆人在客厅中报告，她们坐车外出了。她拉住了小克罗斯杰的手。威洛比爵士打发他去找女管家蒙塔古太太，要些茶点和果酱吃。
“走吧！”他说，孩子只得跑了。
克兰拉发现自己已没有一面可以保卫她的盾牌。
“哦，那花园！”她喊道，“我喜欢那花园；我得去看看，你这儿都种些什么花。到了春天，我最爱欣赏野花，如果你能让我看看黄水仙、报春花、银莲花……”
“我最最亲爱的克兰拉！我的未婚妻！”他说道。
“因为这都是些庸俗的花吗？”她天真地问，想知道他阻挡她说下去的原因。
为什么在要求他明显的权利以前，他不能等一等，为她考虑一下！——不，不是为她考虑，是让她习惯一下她的实际地位；不是让她习惯，是让她修正一下他在她心中的形象！
他没有等。他把她搂到了怀中。
“你是我的，克兰拉，完全属于我的；每个思想，每个感觉都是我的。我们是一体，不论世界可能变得多么坏。我一直盼望着你，期待着你。你从无限的烦恼中拯救了我。一个人永远不会愉快。烦恼充斥在我们周围。现在我们是两个人！有了你，我才安如磐石！这快了！不论世界是活着还是死，我们都不必管它。我最亲爱的！”
她挣脱了身子，觉得自己像一个落进海水中受了惊吓的孩子；她定了定神，心想这毕竟算不上什么严峻的考验。她的印象便是这样；她立即对自己说：我是什么人，有什么要抱怨的？两分钟以前她还不会想到这点；但自尊心一受到委屈便一落千丈，比谦卑都不如了。
她没有责备他，她是减低了对自己的评价；这主要不是因为她是订了婚的克兰拉·米德尔顿，这一点目前已像飞鸟胸部给射中的伤口一样明显，而是因为她成了一个被俘虏的女人，对她的要求便是她必须绝对服从，哪怕想去看花也由不得她。克兰拉为女人感到羞耻。她们一步也不能行动，一动便沦为女奴；多么可怕的地位！从她本人说，她认为她的考验已过去了。关于她自己，她只是抱怨一切来得太早，太粗鲁，而这些还是不去分析为好。实际上，这很难说她是在抱怨；她只是在批评他，她觉得奇怪，一个男人怎么会没有发觉，或者没有引起注意，看到那不是自愿的，不是真心诚意的，只是无可奈何的顺从；这是在尽一个女奴的责任，不是履行新娘的诺言。啊，这有多大的区别，完全属于两个范畴！
她对他是公正的；她承认他讲的话符合情人的口吻。要不是他又提到了“世界”，她不会批评和反对他那些话，尽管那只是彻头彻尾的占有欲的表现。他有权利使用它们，因为她即将嫁给他。但是他应该等一等，不必忙于扮演一个享受特权的情人！
威洛比爵士在她面前显得兴高采烈，然而如果要他描写他的新娘怎样接受他的拥抱，他只能说，她是那么纯洁，那么冷淡，像一尊雕像，像狄安娜[1]神像；接着红晕便布满她的脸颊，流露了圣洁的少女的羞涩反应；但这符合他对女性美的最高要求。
“让我陪你到花园去，亲爱的。”他说。
她答道：“我想我还是到我的房间去吧。”
“那么我给你送一束野花去。”
“野花？不，我不喜欢采下的花。”
“那么我在草坪上等你。”
“我觉得头有点沉。”
高度的关心和体贴使他挨近了她。
她很活跃地请他放心，说她已好了，可以陪他上花园，在园子里走走。
“这不是头痛。”她说。
但是她邀请一位千方百计想接近她的绅士待在身边，便得为此付出代价。
这一次她责备自己，也责备他，责备他所辱骂的世界，以至命运。现在她担忧的不再是见习期；她渴望自由。她为自己的冷若冰霜感到吃惊，她不明白她为什么要接吻，是什么力量在迫使一个无动于衷的人成为接吻的同谋者。为什么她不能自由？他凭什么奇怪的权利，把她当作了一件私有财产？
“我想我多走走，头沉的感觉就会消失的。”她说。
“我的姑娘可不应该让自己过于疲劳。”
“哦，不会的；我不会这样。”
“还是跟我坐下吧。你的威洛比是你忠诚的侍从。”
“我需要一点新鲜空气。”
“那么我们出外走走吧。”
她感到惶恐，心想她离他已多么遥远，于是她用手挽住他的胳臂，尽量平息她的自我谴责，履行她的义务。他说的话是她以前所希望的，他的举止也是她以前所希望的；她是他的未婚妻，与妻子已差不多；她的行动却像一个疯子；她不明白她为什么这样。
清醒的理智和责任要求她克服刚愎自用的精神。
他抚摩着她的手，她对此已变得习惯了；她的手是在很远的地方。何况手算得了什么？让它待在那里吧，它只是联结她自己和她履行的义务之间的一个环节。再过两个月，她便是终身的女奴了！她后悔没有回自己的房间，以便检查自己的处境，坚定自己的意志，然后完全听凭命运的安排，与他见面。她想象她下楼见他时，便会温情脉脉。这是他现在的彬彬有礼和轻松谈吐，对她炽烈的神经产生了作用，引起了幻想。她觉得，高山中自由自在的五周，会使她做好思想准备，迎接婚礼的日子。她需要的只是一次能提供新印象的分离，她可以在那里好好思考，不受干扰，恢复清新的意识。
他带着她在花坛附近溜达；他流连不去，仿佛在给康复者一次户外活动。她对此感到懊恼，为顺从了他的要求而后悔。在无可奈何中，她开始赞叹花园的美丽。
“一切都是你的，我的克兰拉。”
这在她看来简直是沉重的压力。对这个男人表现的体贴奉承，她只得消极应付。他的住宅、田庄和财产，使她感到窒息。它们似乎表明了该付的代价。然而她还记得，上次她穿过园子离开时，曾为微风吹拂的草地和绿叶成荫的树木感到自豪。一定是什么毒物在她身上作怪。她今天来到他这里的时候，心中并没有这种阴郁的对立情绪；那是她在这儿沾上的。
“你好了吧，我的克兰拉？”
“很好。”
“没一点不舒服？”
“没一点。”
“哪怕全国的医生都为此死去，也必须让我的未婚妻恢复健康！亲爱的克兰拉！”
“告诉我，你那些狗呢？”
“狗和马的状况都很好。”
“我很高兴。你可知道，我喜爱法国那种别墅与田庄合在一起的古老风格，在那里，从客厅的窗口就可望见家禽饲养场和马厩。我喜欢这种与牲口和农夫一起相处的家庭气息。”
他点点头，表示赞赏。
“但是在英国，恐怕无法满足你的要求，我的克兰拉。”
“是的。”
“我也喜欢农场，”他说，“但是我想，我们的客厅从花园获得的空气更新鲜。至于我们的农夫，我担心，缩小我们的阶级界限，势必危害我们完整的社会结构。”
“也许这样。我并没作任何建议。”
“亲爱的，我倒是希望你提出建议的，只要让我相信那是切实可行的。”
“你对我非常好。”
“我认为满足你的愿望是我应尽的责任。”
虽然她不稀罕那些甜言蜜语，但他们的谈话是平静的，她没有要求他解释他的神秘观点，说明为什么他们必须与世隔绝，躲进个人的小天地，这使她感到心情舒坦，能够在头脑里反复思考，究竟他造成的特殊危害是什么，仿佛它存在于她的头脑中似的。年轻人往往处在感情的驱使和支配下，但是从一种情绪转向另一种情绪时，他们很难为这种混乱状态找到一个具体的开端；除非那是坏人造成的严重伤害；但克兰拉并没感到他的拥抱是对她的人身侮辱；而女性的羞涩感只是一种暂时的抗议，不会留下长久的印记。这样，她觉得她的所作所为未免有些残酷，于是喊了声：“威洛比，”因为她意识到，在她前面的谈话中，她还没称呼过他的名字。
他立刻集中注意力，听她要说什么。
她只得找一些话说下去：“威洛比，我得要求你，不要设法惯坏我。你一直在称赞我。但称赞对我并不合适。你把我想得太好了。这几乎与藐视我同样的坏。我是……我是一个……”但是她无法学习他的榜样；哪怕就她说过的话而言，她为自己勾勒的简单几笔，与她那些真实、可憎而又无法排遣的感觉相比，在单纯中还是流露了一点矫揉造作的意味，而这是走向虚伪的第一步。她该如何说明她是怎样一个人呢？
“难道我还不了解你？”他说。
这是声调悦耳的男低音，表现了他在这个问题上的信心，它与这句话一样，意味着不论你怎么回答都不是准确的回答。她的任何异议只能使这和谐的乐声变成不和谐的噪声，使他的自鸣得意变成惊讶诧异。她闭上了嘴，知道他并不了解她，同时心中在琢磨，他们不同的认识所暴露的分歧，已构成了一条鸿沟。
他谈到了她住地附近和他住地附近的一些朋友，提出了女傧相的名单。
“戴尔小姐拒绝了，理由是她的健康欠佳，埃莉诺姑姑会把这事告诉你的。她确实体弱多病，尽管她具有真正值得尊敬的品质。都是些同你一样差不多年纪的年轻姑娘，这没什么不好，这是一束蓓蕾，尽管其中有一朵开放的花……然而她已经决定了。我的主要烦恼还是维农拒绝做我的傧相。”
“韦特福德先生拒绝了？”
“差不多拒绝了。不过他并没直接回绝我。他的推托是他不喜欢参加婚礼。”
“我也有这种想法。”
“我和你有同感。要是我们有隐身术，可以不让世界看到，那就好了！与世界割断联系的办法是有的，有时我完全掌握了它，有时又失去了它，仿佛那是人们得念的犹太教神秘咒语。但是与你在一起！你便使我永远掌握了它。我再也不会失去它，永远不会，我的克兰拉。什么也不能伤害我们，什么也不能触犯我们；我们彼此便是一切。让世界去争斗不休吧，我们同它毫无关系。”
“要是韦特福德先生坚决拒绝呢？”
“我们完全成了一个人，外界的影响问题不再存在。比方说，我打猎后骑马回家，便看到你在等我，我完全了解你的心情，就像你一直在我身边一样。我知道我是回到一个了解我的人那里！你也了解我的心，就像我是一本摊开的书，是的，你，而且只有你！”
“我得整天待在家里吗？”克兰拉问，但没有引起注意；她为他没有听到而松了口气。
“你理解了吗？我们是不可伤害的！世界不能损害我们，不能触犯我们。幸福属于我们，我们可以不受侵犯地享受它。这是上帝的安排！一定是上帝的意志在人间的体现吧？克兰拉！我们彼此便是一切，世界永远不能干预我们！我所做的是对的，你所做的也是对的。彼此完美无缺！每当新的一天到来，我们起床后研究的是新的秘密，享受的是新的乐趣。让人群远离我们吧！我们甚至不必说到他们；我们生活在世界呼吸不到的空气中。”
“啊，世界！”克兰拉的欢歌几乎是用深深的叹息表达的。
听到他讲得兴高采烈，好像登上了山顶，她却觉得他是在深渊中，这是十分滑稽的，只能引起她的嘲笑。(https://www.daowen.com)
“看过我那些信了？”他兴奋地问。
“看过了。”
“环境使我们不得不经历一段较长的恋爱时期，我的克兰拉；也许我该为那些礼节感到伤心，我也确实是这样！但我还是认为，彼此逐渐增进了解是有益的。突然发现男人的性格出乎自己的意料，这对女人没有好处。我们也有需要了解的事——在任何地方都有可学的东西。也许有一天你会告诉我，你今天对我的认识与我们最初见面时你对我的想法有什么不同，是吗？……”
为了一时应急，克兰拉只得口是心非，像啜泣似的嗫嚅道：
“我……我想我会这么做。”
接着又补充道：“如果必要的话。”
然后她突然提高声音说道：“你为什么要攻击世界？你总是让我觉得它太可怜了。”
他为她的年轻无知笑了笑。“我也经历过那个阶段。它引起了我的同情。不用说，它是应该可怜的。”
“不，”她说，“应该可怜它，同时与它站在一起，不是把它想得这么坏。世界是有缺点的；冰川有裂隙，高山有峡谷，但这不是高大造成的后果吗？如果因为高山和冰川可能造成残酷的后果，我们便蔑视它们，这在我看来……应该说世界是美好的。”
“如果指大自然的世界，那是这样。但人类的世界呢？”
“也一样。”
“亲爱的，我怀疑你想到的只是舞会的世界。”
“我想到的世界是包含着真实而伟大慷慨，包含着真正英雄主义的世界。我们看到它就在我们周围。”
“是在书本上读到的。一个作家们所幻想的世界！”
“不，一个现实的世界。我相信，爱它是我们的义务。我相信，如果我们不这样，那就是削弱我们自己。要是我不这么做，我会觉得眼前只是一片迷雾，听不到音乐，只能听到一阵阵永恒的噪声。我记得韦特福德先生说过，愤世嫉俗是知识界的纨绔作风，只是缺少纨绔子弟的鲜艳服饰罢了。在我看来，主张独善其身的人无非要别人也像他们自己一样，把世界看作一片荒原。”
“老维农！”威洛比爵士喊了起来，脸色有些尴尬，仿佛被人用手套拍了一下。“他就爱夸夸其谈，废话连篇。”
“爸爸可不像你这么看，他说韦特福德先生是一个非常聪明、非常纯朴的人。”
“说到愤世嫉俗的人，亲爱的克兰拉，嗯，那当然，当然，你是对的。他们太可笑，不值一谈。但是请你理解我，我的意思是，除非我们把自己与世界截然分开，我们便不能感到，至少不能这么深切地感到，我们是一体的。”
“这是一种艺术吗？”
“这么说也可以。那是我们的诗！但是难道爱情不想躲避世界吗？两个相爱的人必须从与世隔绝中汲取他们的营养。”
“不，那他们只能靠吃掉他们自己。”
“美越是纯洁，便应该离开世界越远。”
“但不是与世界对立。”
“我们不妨这么考虑，”威洛比表示让步道，“经验对世界的看法会与无知一样吗？”
“它应该采取更宽容的态度。”
“美德在世界能通行无阻吗？”
“我认为，它应该在那里成为一个榜样。”
“世界能容忍神圣的事物吗？”
“那么，你是要它变成修道院啦？”
他俯视着她，发出了一阵似笑非笑的声音，表示了一种不忍责备她的怜悯心情。
当我们认为我们讲到了点子上的时候，听到这种笑声是很不舒服的。
“还是谈谈我那些信吧，克兰拉……”
“我一句也不记得了，威洛比！”
“不过，你一定会发觉，我在信中总是无法充分表达自己……”
“你在给男人们的信中大概不会这样。”
这句话打断了他的思路。他的神经是非常脆弱的，一点打击就能在他的内心引起反复回旋的涟漪，以致变得愤愤不平，要在他受到过伤害的地方寻找根源，尤其是他唯恐世界会猜到的那些伤处。她的言外之意是不是在嘲笑他不会写情书？或者她是表示，他那些信只能使女人觉得味同嚼蜡？她特别强调“男人们”，那是用的复数。也许她听到了康丝坦霞的事？她有没有对那个女人形成自己的观点？威洛比爵士那超人的敏感向他发出了一连串肯定的叫喊。他本来一直在考虑他道义上的责任，认为应该向克兰拉公开一切，说明他是怎样对待康丝坦霞的；这个女人正如一切自取灭亡的人一样，是不难找到口实的。至少他也有责任为她提供这种口实。她是自作自受，但是难道他没有给了她一些理由吗？如果是这样，他必须以男子汉的勇气承认这点。
万一克兰拉先听到了人们的不同说法呢！有的男人，自尊心是他们的脊梁骨，在别人仅仅感到略略一震的时候，他们已感到了强烈的震荡，威洛比爵士便是这样，他一想到人们可能已悄悄告诉克兰拉，他是给抛弃的，他的精神便仿佛触了电似的，再也安定不下了。
“亲爱的，你说我给男人们的信？”
“我是指你那些事务信。”
“我在事务信中能充分表达自己吗？”他真的瞪起了眼睛。
她用一句话使他的紧张状态缓和了：“你在写给男人们的信中，可以按照你的意思表达自己。但是在写给……写给我们的信中，也许会困难一些。”
“是的，亲爱的。但是说困难也许并不确切。我不承认任何困难。我只想说，语言并不完全适宜于表达感情。热情是无法表达的。”
“那么只能做手势，靠哑剧来表现？”
“不是，但文字会使它变得冷冰冰的。”
“啊，冷冰冰！”
“我的信让你失望吗？”
“我没有这个意思。”
“亲爱的，我的感情太强烈了，无法把它们变成文字。我觉得我拿起笔来，便像神话中的提坦与宙斯战斗时[2]，觉得浑身的劲头可以把高山扔过去，可是找不到高山，只能找到一些石子。这个比喻还是恰当的。你千万别根据我的信来判断我。”
“我不会的；我喜欢它们。”克兰拉说。
她红了脸，迅速瞟了他一眼，看见他扬扬自得，便又说道：“我宁可要石子，不要高山；但是如果你读读诗歌，你就不致认为人的语言不足以……”
“亲爱的，我讨厌做作。写诗只是一种职业。”
“我们的诗人会向你证明……”
“正如我时常说的，克兰拉，我不是诗人。”
“我并没在这点上责怪你，威洛比。”
“我不是诗人，也不想成为诗人。如果我是的话，你可以相信，我的生活能提供足够的材料，亲爱的。我的良心总不能完全平静。也许最令我烦恼的，便是我在万般无奈中犯下的错误。你听到过德拉姆小姐吧？”
“是的，我听到过她。”
“但愿她现在很幸福。我相信这点。要不然，我是不能逃避某种责任的。这是一个例子，说明世界和我之间存在着分歧。世界把这责任加在她身上。我却掩护她，不让她遭到谴责。”
“你很宽厚，威洛比。”
“且慢。也许我是罪魁祸首。但是，克兰拉，如果我能根据荣誉观念，按照荣誉观念行事，我本来会坚持履行我的婚约的。”
“那你实际上怎么做了呢？”
“说来话长，得从很早的时候讲起，正如维农说的，那还是‘我羽毛未丰的少年时期’。”
“韦特福德先生这么说？”
“老维农的古怪言论之一。这是我早年误入歧途的结果。”
“爸爸告诉我，韦特福德先生讲的话有时是发人深省的。”
“从家庭考虑，妻子身体健康是首要条件之一；在亲族的估量中，她的社会地位也有一定重要性。然而我迷恋她也是事实。我得承认这点。这会引起女人的嫉妒。”
“事情结束了没有？”
“现在？在有了你之后？我亲爱的克兰拉！早已结束了，要不，我会向你公开内心的秘密！我能这么毫无保留地谈论自己，希望你在一定程度上，像我了解自己一样了解我！是的，要不然，怎么能指望你与我建立那种亲密的关系？而且与世隔绝、不受侵犯！”
“你没有像与我谈话一样找她谈过？”
“完全没有。”
“那怎么可能……”克兰拉有些迟疑，没有把她的感叹句说完。
威洛比爵士本来还会根据他的最新文本，作出进一步的解释，可惜一个仆人穿过草坪走到了他面前，报告道，建筑工已在实验室恭候大驾，要求向他请示修理房屋的事。
克兰拉借口怕谈砖瓦屋梁之类的东西，抽身走了。他总觉得她的态度很难叫他满意，又说不清究竟为什么。他离开了她，相信他必须做更多的事，讲更多的话，才能说服这个女人，使她思想开窍。
她看见小克罗斯杰吃够了果酱，跳跳蹦蹦地跑来，一头扑在保护人的怀里，随即给举到了空中，在那里拼命踢脚跟。她的反应是混乱的。威洛比爵士与这孩子在一起时，显得那么可爱。她想：“这是两个人吗？”接着又想，“是不是我不够公正？”为了别再想心事，于是她跑到小克罗斯杰的前头。
[1] 古罗马神话中的月神。
[2] 提坦是希腊神话中的巨神，为反抗天帝宙斯的统治，与宙斯展开激战，最后失败，被打入地狱。