克兰拉和利蒂希娅会面，她们的比较
第二天早晨上课前一小时，小克罗斯杰抱了一大束野花走过草坪。他把花放在门厅外，说这是送给米德尔顿小姐的，随后便消失在树丛中了。
这些粗俗的野花差点被公馆里那些高贵的仆人丢进垃圾箱，但是很巧，米德尔顿小姐曾从窗口瞥见它们捧在克罗斯杰手中，查询的结果，它们确实是献给她的，于是一个仆人奉命把它送到了她面前。她很高兴。花的搭配说明这不是孩子干的，它们经历过更纤巧的手指的安排，按颜色组成环状：红色剪秋萝和银莲花，野樱草和婆婆纳，报春花和野风信子排列在一起；在蓝色中央还升起了一根满是白花的树枝，花这么稠密，又这么洁白，可惜她说不出它的名字，尽管她同时在称赞克罗斯杰懂得要求戴尔小姐的帮助。
“这是经过园丁改进的‘森林处子’——野樱桃，”米德尔顿博士说，“在这件事上，我得承认，这个园丁确实功不可没，不过我还是相信，尽管他掌握了培植重瓣花的技能，他却把果实改革掉了。因此不妨称它为‘文明处子’；但他做的事至少证明了这一工作的美好和这一名称的正确。”
“这是维农的圣树，现在它遭到了小淘气的劫掠。”威洛比爵士喜笑颜开地说。
他告诉米德尔顿小姐，这棵重瓣野樱桃树是韦特福德先生的宝贝。
威洛比爵士答应领她去看这棵树。他对她说：“你经得起这个考验，很少人的肤色能经得起；对大多数女人说来，这是比冰雪更严峻的考验。例如戴尔小姐，她在离它十多码远的地方，便成了一条旧花边。我真想让她站在树下你的身旁试试。”
“我的天，这可不好，那无异是要哈玛德律阿得斯[1]行使别开生面的可怕任务。”米德尔顿博士惊叫道。
克兰拉说道：“戴尔小姐会把我拉上更高的法庭，向我证明，在比肤色更有价值的天赋方面，我在她旁边会变得暗淡无光。”
“她具有卓越的才能。”维农说。
全世界都知道，克兰拉也知道，戴尔小姐对威洛比爵士十分倾倒，怀着浪漫主义的幻想；她出于好奇，很想见见戴尔小姐，了解一下这种钟情的性质，只要它合理，也许还是值得仿效的；但是一个男人对迷恋他的可怜女人，怎么会用这么无动于衷的冷淡口气谈论呢？好吧，也许对女人说来，最好还是把感情隐藏在冰雪下面，让它接受训练，接受限制，以便把她们的美梦转向内心。不过话说回来，他的冷淡是合乎需要的，它有助于建立他的理想形象。这是发人深省的，它似乎在向克兰拉的内心指出，保持距离具有神圣的意义，亲密无间的观察固然准确，只能带来致命的后果。她试图按照戴尔小姐可能采取的方式看他，但是她对她所羡慕的戴尔小姐的糊涂观念在一定程度上是蔑视的，对他为了奉承别人，不惜利用他的崇拜者作对比，她也完全不以为然，认为这是感情上不人道的麻木表现，因此她只能设想一种距离可以使她不加批判地、仁慈地、赞赏地观察他，那就是，比如，从月亮上观察一个美貌的凡人。
在这种思想活动中，她出乎自己的意料，忽然说道：“我一定是一个不堪教育的人。如果我有卓越的才能，我就会对事物看得比较清楚了。我从来不记得我曾对直接的教导发生过浓厚兴趣……”
她打住了，不明白她的舌头要把她领向何处；为了给自己转圜，她又道：“可能正因为这样，我才同情可怜的克罗斯杰。”
对于她为“卓越的才能”一句话喋喋不休，韦特福德先生显然并不在意，虽然他这句赞美的话是用强调的口气讲的，它会引起反应也是必然的。
威洛比爵士驱散了她心烦意乱的疑虑情绪。他说：“确实，我对维农说过不知多少次，我认为，你一定会得到孩子的好感。他不愿意人家强迫他。我也没有接受过这种影响。勇敢的孩子不会听凭别人摆布。我想我了解孩子们，克兰拉。”
他发现他对之说话的那双眼睛正在瞧着他，它们似乎只是把他当作一个小黑点，一个针头，完全与它们的深远考虑无关。它们睁得大大的，随即又合上了。
她睁开眼睛，望着别处。
他是十分敏感的。
她知道她伤了他的心，但哪怕这时，或者正因为这样，她仍力图爬回高处那个狭窄的中立地带，从那里观看一个情人的缺点，便会超越于它们之上，成为客观的考察者。她确实爬了，但并不顺利，很快就失望了，借口花力气太多，退到了更低的地方。
米德尔顿博士把威洛比爵士的注意力从难以觉察的烦恼中吸引开了：
“不，先生，不行，应该用桦树条！桦树条！勇敢的孩子通常应该成为坚强的人，越是坚强的人，便越应该拥护巴斯比[2]。至于我，我但愿他成为英国不朽的伟人。不论海上的空气，山上的空气，其振奋人心的力量及不上一半。我敢大胆说，鞭打的力量比管教的力量效果更好更大。如果克罗斯杰不肯读书，就骑在他背上，用桦树条教训他。”
“先生，这是你的意见吗？”主人和蔼地向他点点头，又为女士们而感到吃惊。
“一点不错，先生，我可以担保，对于那些从事社会活动的人，我不必知道他们的经历，便可准确无误地指出，哪些人早年没有受到过巴斯比的教育。这些人缺乏坚定的性格。他们的理性没有取得巩固的位置。他们不能冷静地对待失败和成功。他们制造仇恨，不讲宽恕，到处寻找机会，谋取私利，如果东风并不对他们有利，他们便气得发火。哦，先生，当他们长大成人以后，身上依旧保留着年轻时代的荒唐作风；你看到，他们没有挨过鞭子。我们英国能打败世界，就因为我们知道鞭打的好处。我认为，这是使我们的血统永远朝气蓬勃的保证。”
威洛比爵士的笑容变得越来越温柔，与此对立的摇头也更加频繁了。在对神学博士作了回答，指出了他的错误之后，他露出一点让步的神气，说道：“不过这对水兵也许是必要的，可以让他们遵纪守法。你的理论不妨应用在船上。在绅士中间，我想这不合适。不合适。”
“那就让你们那些绅士安心睡觉吧！”米德尔顿博士说。
克兰拉听得埃莉诺小姐和伊莎贝尔小姐在交换意见：
“威洛比就不应忍受这种痛苦！”
“这会使他变成另一种人！”
她叹了口气，咬住了下嘴唇。幽默的想象力在女人的头脑中是个禁区，她们必须扼杀它；如果她们想到一个幽默的场面，例如，小威洛比给他的老师抓住，惶惶不安的亲属目睹这出犯上作乱的喜剧即将开演，却无动于衷，她们便非得蒙上心灵的眼睛不可。她们是社会所严格训练的一支军队，是行动和思想必须保持统一的普鲁士军人。不妨说，这是为了文明世界的利益，因为男人们制定了这规则，或者主妇们这么理解这规则。不过说不定，有时也会出现一个年轻的女人，虽已长大成人，却胆大妄为，不可救药，出乎意外的成了女性中的叛逆者，觉得她的命运和她的头脑一起被丢进一个小土坑，比她的肢体还小的土坑。
克兰拉在琢磨，戴尔小姐是否可能是这种意外的产物，心灵还保持着一定的自由。当然，在一个可以说是给罩在铁盖子下的家庭中，她只是要求这颗心灵有一点点的，仅仅一点点的自由意志。在这个家庭中，威洛比爵士不仅是统治者，也是国王，是它的思想领导；怎么会这样呢？她已经发现，他具有不容侵犯的敏感，不同的意见一露头，便会遭到它的打击；但是他得到满足时却和蔼可亲，还不惜对服从者赐予恩惠。她看到，甚至韦特福德先生也避免触犯他表弟的权威意识。如果他不想对威洛比爵士随声附和，像埃莉诺小姐和伊莎贝尔小姐那样，他至少也会表示妥协，或者保持沉默。他从不坚决反对。这个家庭的风气，连同它的铁盖子，压在那些仆人身上，也压在他的身上，还会压在主人的妻子身上；啊，船只失事的蒙难者看到他们必然覆灭的命运，怎么能不心惊胆战！
“我什么时候可以见到戴尔小姐？”她问。
“今天晚上用膳的时候。”威洛比爵士回答。
她想，那么今天我还有点盼头。
她发泄完了这股痛苦的情绪，便关上心扉，等待与戴尔小姐的会见了。但是早在这个时刻到来以前，她的希望便幻灭了，觉得她将见到的，无非只是威洛比爵士的又一名麻木的追随者而已。因此当她与利蒂希娅单独坐在客厅中，在别的女士尚未到来的三分钟内，她倒有两分钟处在没精打采的状态。
“是米德尔顿小姐吧？”利蒂希娅边说边向她走去，“我的嫉妒告诉了我这点；因为你赢得了我的孩子克罗斯杰的心，在几分钟内便使他变得听话了，这是我们几个月都没办到的事。”
“他给我的那束野花真叫我太高兴了。”克兰拉说。
“他非常看重这些花。我提到这点是因为像他这种年纪的孩子，通常总是刚把花采下便塞到了我们面前，他对你的做法却完全不同。”
“我看得出，他得到了他的仙女的帮助。”
“仙女得辞职了；不过我劝你不要因此太宠爱他，因为他必须离开这儿，跟一个能帮助他通过考试的人去读书。我们都认为，他是天生的水手，他的前途是参加海军。”
“但是，戴尔小姐，我这么喜欢他，我会按照他的利益，而不是按照我个人的爱好行事。如果我的影响能起作用，他在你身边就不会再待一个星期了。这件事今天就会提出；也许这只是我的梦想，但我知道我确实是这么考虑的。我不会忘记在力所能及的范围内尽我的责任。”
克兰拉想到，提出某种请求，接受某种恩惠，不免涉及再度作出保证和承诺，于是她的心沉重起来。但这件事是做得对的。何况她已经作过保证了。
“威洛比爵士是真正喜欢这孩子的。”她说。
“他是希望引起孩子对他的好感，”戴尔小姐说，“他很少与孩子们接触。我相信他喜欢克罗斯杰，要不，他不会这么宽容；他能这么忍耐，对一切一笑置之，这是奇怪的。”
威洛比爵士进屋了。戴尔小姐的在场使他容光焕发，就像教堂的烛光使圣坛上的盘子闪闪发亮一样。他为她的忠诚深深敬重她，认为她是高尚情操的典范，因此同她在一起，他总觉得十分舒畅，仿佛她照亮了他潜在的优良品质；既然这些品质都被当作金子，那么把它们称作无限美好也是绝不过分的。
这个晚上对克兰拉的影响是使她刚才的对抗情绪发生了动摇。她在不知不觉中感受了戴尔小姐的精神，威洛比爵士也助长了这点；因为在她看到他如此和蔼可亲、平易近人以后，她不得不同意他的忠实崇拜者的观点；正如有人说的，在家庭中说话风趣，是机智深入人心的一种形式。蒙斯图特·詹金森太太看出他体格完美，有一条腿；戴尔小姐却发现，完美是他最本质的东西。在这两位女士眼中，他都不单闪闪发光，而且富于创造力；赞美是养育万物一样的太阳，这话千真万确。他甚至还带有一点浪漫气息，克兰拉记得，这位全郡骄子给她的第一个印象便是这样；奇怪的是，她发现这个复活的印象却与她的经验背道而驰。那么是不是她太会挑剔，不懂得体谅别人？啊，和睦意识的恢复是多么美好！痛苦逐渐消失的幸福感成了她唯一的憧憬，她想望的自由便是学会爱她的锁链，只要他不再强迫她接受他的拥抱。怀着这种心情，她严厉地谴责了康丝坦霞。“我们必须与人为善；我们不能只想到自己；我们在生活中必须择善而从。”她怀着谦虚谨慎的热忱，反复琢磨这些童年的格言；她要毫不迟疑地实践她的善良愿望，想到韦特福德先生将会听到这事，她的眼前便出现了遥远而令人高兴的前景。她找到个机会向威洛比爵士提出小克罗斯杰的问题，那时他刚跨下马背，正因为刚与一群绅士骑马慢跑了一阵，出足了风头而沾沾自喜。他一向是最好的骑手，今天又大显身手，表现了他的骑士风度，尽管有些做作，但效果不坏。在步行时，他昂起了头，半垂着眼皮，那副自命不凡的样子太明显了。“威洛比，我想与你谈谈，”她说，但又有些迟疑，怕他在爱情的需要下马上答应一切，以致妨碍了她的拖延方针，“我想与你谈有关那可爱孩子小克罗斯杰的事；你很喜欢他，但他在这儿成了一个懒散的孩子，浪费了时间……”
“现在你在这儿，今后你也会永远在这儿，永远是我的爱人……”他兴高采烈地扮演着情人的角色，把克罗斯杰忘了，接着才谈到他。“孩子会承认他的女主人的无上权威，只要你命令他读书，他便会读书！谁会不服从你呢？你的美貌便可指挥一切。何况还有什么？还有优美的风度，神妙的肤色，这些不是使你高高在上，但能使你与众不同，独立于世界之外。”(https://www.daowen.com)
克兰拉露出了照例应该显示的微笑，接着说道：“如果马上把克罗斯杰送进一所补习学校，让他为海军考试作准备，他就有可能被录取，很清楚，海军是他的职业。他的父亲很勇敢，他继承了这种品质，而且他向往航海生活；只是他必须通过考试，目前时间不多了。”
威洛比爵士勉强笑了笑，表示既同情，又无可奈何。
“亲爱的克兰拉，你崇拜世界；我想你应该明白，在这个争名夺利的世界中，个个问题会使我们辩论以至争吵得面红耳赤。关于克罗斯杰，我有我的观点，维农有维农的。我希望让他成为一位绅士。维农认为他应该当水兵。但维农是孩子的保护人，我却不是。维农从他父亲那里把他领来受教育，他有权利说应该对他怎么办。我不想干涉。只是我不能阻止孩子喜欢我。老维农似乎感到了这点。我向你保证，我完全没有插手。尽管我不赞成维农为孩子所作的安排，但如果要我同意他离开，我也只能耸耸肩膀，因为你已看到，我从没反对过。老维农为他付钱，他是主人，他有权决定，如果克罗斯杰在一阵大风中，摔下了桅杆，责任不在我身上。亲爱的，这一切都是不言而喻的。”
“我并不想否定这一切，”克兰拉说，“只是我想也许钱……”
“是的，”威洛比提高了声音，“这是一个方面。但只要维农把孩子交给我，我马上可以替他负担一切，他不必再掏钱。亲爱的，要不然，我能赞助一个我所反对的计划吗？事情是这样的：最近我曾邀请帕特恩上尉到这儿作客，这是在他出发去非洲海岸以前——政府把海军陆战队派往那里，大概因为没有别的地方可以杀死他们——我专门给他寄去了邀请信。他表示感谢，但断然拒绝了。这个人我几乎可以说是拿我给的津贴的。是的，他的姓是帕特恩，他又无疑是一个勇敢的人，他的身上有我们的血统，他又姓我们的姓。我想，我指望把儿子培养成比我见到的父亲更好的一位绅士，这理当受到称许。我觉得，从早年起就在船上过那样的生活，充其量只能使他成为他父亲那样的绅士，因此我认为，我要为儿子开拓另一条道路是正确的。”
“他可以成为海军官佐……”克兰拉提出。
“有些人可能，”威洛比说，“但他们必须出身高贵，来自教养良好的家庭。剥夺了他们海军官衔的光圈，让他们走进客厅，恐怕你不会说他们每一个人都够得上称为绅士。我的要求比较高，我希望小克罗斯杰与他们有些不同。这是可以办到的；他的行为会让你看到他是帕特恩家的人，亲爱的；这可以办到。但是如果要我接手，我必须对他拥有绝对的支配权。假如我得时常受到这个人或那个人的干扰，我便无法使他成为一个绅士。总之，他必须面向我，把我作为他的榜样。”
“那么，你今后是否能因此而为他负担一切？”
“这得看他的行动。”
“那对他不是太没有保障了吗？”
“难道比你打算为他选择的职业更没有保障？”
“但那里是根据明确的规则行事。”
“对于我，他只要以同样的感情回答我就成了。”
“你能保证他有固定的收入吗？做一个游手好闲的绅士已经够坏了，如果还分文全无……”
“亲爱的，只要他得到我的欢心，他就可以安全无恙，受到保护。”
“但万一他无法得到你的欢心呢？”
“难道这很困难吗？”
“唉！”克兰拉有些心烦。
“你瞧，亲爱的，我都回答了。”威洛比爵士说。
他接着又道：“但是老维农喜欢自讨苦吃，那就让他管这孩子吧。他有他自己的主见，让他试试吧。我不妨看看他这番尝试。”
克兰拉觉得无能为力，打算放弃她的要求了。
“问题是在于钱吧？”她胆怯地问，知道韦特福德先生是个穷人。
“老维农高兴这样子花钱呢，”威洛比爵士答道，“如果他能因此得救，免得在阿尔卑斯山上摔断胫骨，送掉性命，我觉得，那些钱倒还是值得花的。”
“是的。”克兰拉拖长了声音，免得沉默。
厌倦像一条蛇缠住了她，她把它抓住后扔掉。“但我明白，韦特福德先生需要你的帮助。他并不……并不富裕吧？他一旦离开庄园，在伦敦试着以卖文谋生，他也许就无法资助克罗斯杰，让孩子得到必要的教育了，因此帮助他是一种慷慨的行为。”
“离开庄园！”威洛比爵士喊了起来，“我从没听他提过这事。他一开始就走错了路，我本以为他会学乖一些了，要知道他为此曾丢掉了大学中的研究员位置呢，真糟糕！当时他刚得到了一笔小小的遗产，便想另谋出路，在写作上碰运气；我告诉他，这只是一种赌博。伦敦的生活对他没有好处。我还以为，他的想入非非几年前已经结束了呢。他从我这里得到的是多少？大约一百五十镑一年；只要他提出，我还可以加倍给他；还有他需要的所有的书；这些作家和学者一旦想要一本书，便恨不得马上拿到它。不要以为我是在埋怨。我这个人就是这样，是绝对不要直接替我办事的人自己掏一个先令的。我承认，我要求他们完全依赖我。封建主义其实并不是一件应该反对的坏事，只要领主确实像个领主。你知道，克兰拉，你也应该了解，我有我的弱点，但我并不是赞成奴役，我认为重要的是感情。我要求周围都是爱我的人。还得与一个人在一起？……对，一个最亲爱的人！这样，我们两人就能把世界关在外面；我们过着别人梦想不到的生活。不能想象还有比这更甜蜜的事。这是真正的人间天堂。我成了你整个身心的占有者！包括你的思想，希望，一切。”
威洛比爵士竭力发挥他的想象力，但是再也想不出什么，或者再也表达不出什么，于是只得继续道：“可是维农说他要离开我，这算什么话？他不能离开。他自己那边只有一百来镑一年。你瞧，我是为他着想。我也不说他想走就是忘恩负义。你知道，亲爱的，我一向最讨厌分离这一类事。我总是尽力而为，让我的周围都是头脑健全的人，以便保护我自己，免得我的感情遭到摧残。除了戴尔小姐，她是你所喜欢的——亲爱的，你喜欢她吧？”他得到了满意的答复，又道：“除了那一个例外，我从未想到谁会对我构成痛苦的威胁。现在却出现了一个人，不是在被迫的情况下声称要离开庄园！我的天哪，这是为什么？为什么？我不由得想，难道美满幸福的前景叫他伤心吗？我们知道，人心‘诡诈到极点’[3]，可我不愿相信我的朋友们也会这样；但他们的行为却又往往很难解释。”
“如果事情是真的，你不会惩罚克罗斯杰吧？”克兰拉无能为力地插话道。
“当然，我会收留克罗斯杰，按照我自己的样子培养他，亲爱的。但这是谁跟你谈的？”
“韦特福德先生自己讲的。威洛比，我不妨谈谈我的看法，我觉得，如果他担心克罗斯杰可能失去参加海军的机会，那么他宁愿把孩子带走，也不会让他留下。”
“海军陆战队看来很吃香呢。”威洛比爵士说，对她固执己见，为一个海军陆战队员的儿子说情感到吃惊。“那么他必须带走克罗斯杰。我不能接受半个孩子，”他笑笑道，“我是要求贤明国王判决的合法申请者[4]。再说，孩子身上有一份我的血统，却没有维农的血统，一滴也没有。”
“啊！”
“亲爱的，明白了吗？”
“哦，是的，我明白了。”
“我不想自封为完人，”威洛比爵士继续道，“我能忍受别人的无理取闹；然而我还是会生气的，我一旦生气，我是不留情面的。如果有机会见到维农的话，你不妨同他谈谈。当然，我也会同他讲。克兰拉，你可能注意到了，刚才我们骑马回来时，有一个人在路上经过我的身旁，一点也没有向我表示致敬的意思。那人是我的一个佃户，租了我三千六百亩地，姓霍普纳；撇开我的地位不谈，这个人也应该记得，我是常常帮助他的。他租我这块地的租约还有五年到期。我必须说，我讨厌我们乡下这些居民的粗野无礼，如果他们敢冒犯我，我决不放过他们。但维农是另一回事，他只要有人提醒一下就成了。这位老兄总是心血来潮，使人不由得想，他似乎非让自己沦为乞丐不可。亲爱的，”他向她俯下头，不再来回走动，“你累了吗？”
“我今天非常累。”克兰拉说。
他一抬胳臂让她挽。她把两根手指搭在他的手臂上，但当他想把它们夹在他的肋部时，她缩回了手。
他不再坚持。在她身旁走路，就得与她庄重的步子保持一致。
到了门口，他站在一旁，让她从他前面走进屋子，一边垂涎欲滴地望着她的脸蛋，她的耳朵，她那微微有点黝黑的颈背；那一绺绺从梳子和发髻中漏网的细小的、不肯驯服的浅色鬈发，有的全鬈，有的半鬈，有的像根须，有的像葡萄串，像结婚戒指，像小鸟羽毛和一簇簇绒毛，或者像随风飘拂的细草，它们分布在颈背上，仿佛起伏不定的水波，互相交叉的涟漪，有时疏散，有时密集，有时松弛，有时下垂，形状像一根根丝绒的小触手，每一根的颜色几乎还没粉笔的笔画那么浓，然而它们却比那种长长的一圈圈金黄色鬈发更变化多端，撩人心弦。
利蒂希娅是没有什么可以与这种美相比的。
[1] 古希腊神话中的女树神。
[2] 理查德·巴斯比博士，十七世纪英国威斯敏斯特学校校长，以对学生实施严厉的体罚闻名。
[3] 语出《旧约全书，耶利米书》19章9节：“人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能识透呢。”
[4] “贤明国王”指《圣经》中的以色列王所罗门。据说，有两个女人争夺一个孩子，找所罗门判决。两人都说孩子是自己的，所罗门便命人取来一把刀，吩咐把孩子劈成两半，一人一半。真正的母亲是真爱孩子的，立刻表示愿意放弃孩子。于是所罗门据此判决，她是真正的母亲，把孩子判给了她，见《列王纪》上，第三章。