与逃学者赛跑，与老师散步
米德尔顿小姐的奔跑引起了小克罗斯杰的兴趣，决心与她进行一场猎狗追野兔的游戏。他撒开两腿，一边跑一边吆喝。但她非常敏捷，快得像有一百只小脚在托着她向前飞行，使她既像草地上的流水，又像园子里的草在风中滚滚起伏，那两只隐没在草中的脚互相追逐着，似乎要使劲催她跑得快些，更快些。她陶醉在自己飞快的脚步中，那个孩子则与这种年龄的孩子一样，把钦佩变成了疯狂的、顽强的追赶，继续在后面紧跟，尽管已落后了一大截，仍决心哪怕累死也得赶上她。突然，她的飞跑变成了十几个细碎的步子，终于结束了，她坐到了地上。小克罗斯杰追上了她，气喘吁吁地说：“你真是个能跑的人！”
“我忘记你刚吃过茶点了，可怜的孩子。”她说。
“可是你一点也没喘气！”他这么表扬她。
“对，我没喘气，跟一只鸟一样。你这简直是想赶上一只鸟呢。”
小克罗斯杰点点头，表示理解。“等我松一口气再说。”
“现在你必须承认，女孩子跑得比男孩子快。”
“在开始的时候可能这样。”
“她们干什么都比你们强。”
“她们只是火花，一眨眼便消失了。”
“她们肯用功读书。”
“可是你不能使她们成为战士或水手。”
“这话不对。你从没读过玛丽·安布利[1]的故事？还有本地治里的哈纳·斯耐尔女士[2]？还有著名的威廉·泰勒[3]的新婚妻子。还有贞德[4]呢，你该怎么说？对波狄卡[5]又该怎么说？我想你还没听到过亚马孙人[6]。”
“她们不是英国人。”
“那么你只是要贬低你的女同胞啦，先生！”
小克罗斯杰显得有些焦急，发现自己站错了立场，于是要求听听玛丽·安布利和其他英国女英雄的故事。
“瞧，你不肯自己读书，老是逃学，躲开韦特福德先生，结果便是你对祖国的历史一窍不通。”米德尔顿小姐责备了他，看到他既怀疑她是在开玩笑，又想承认错误，有些不知所措，觉得很有趣。她命令他说出我国海军史上光辉的圣瓦伦廷日在哪一年[7]，当时的英雄是谁，他的军舰名叫什么。对这些问题他回答得又快又准确，就像英勇的“船长号”瞄准了西班牙的四层战舰开炮一样。
“那便是你该感谢韦特福德先生的地方。”米德尔顿小姐说。
“他给我买了有关的书。”小克罗斯杰大声说，摘了几叶青草，放在嘴里咀嚼；他模糊而又确切地预见到，这一切快要结束了。
米德尔顿小姐朝天躺在草地上，说道：“克罗斯杰，你会喜欢我吗？”
孩子坐在那里，眨巴着眼睛。他的愿望是向她证明，他对她早已喜欢得不得了了；要是她坐起来，他一定会扑上去搂住她的脖子，但是她躺着，眼皮半睁着，这使他惊奇和害怕。他那颗年轻的心在怦怦直跳。
“亲爱的孩子，”她支在胳膊肘上说，“你是个很好的孩子，但又是个没良心的孩子，凡是关心你的人，说不定你都会恩将仇报。现在跟我来，给我在那儿采几枝野樱草，还有它们旁边的婆婆纳花；我想，我们两个都喜欢野花。”她站起来，拉着他的手。“等一会你在湖上给我划船，我跟你好好谈谈。”
然而到了船房里，她却拿起了桨，因为她以前经常跟男孩子玩，知道他们一旦担当了大人的任务，就不愿再听女人的话了。
“听着，克罗斯杰。”她说。他的脸色变得那么阴沉，仿佛罩上了一块修士的头巾。她弯着腰划桨，偷偷发笑。“你这傻小子，好像我要教训你似的！”他半信半疑，脸色开朗了一些。“我像你一样，一向也爱好掏鸟巢。我喜欢勇敢的孩子，你希望参加皇家海军，我赞成你的志愿。只是如果你不肯学习，你怎么能参加呢？你知道，这事必须船长认为你合格才成。有人宠坏了你，可能是戴尔小姐，也可能是韦特福德先生。”
“怎么是他们？”小克罗斯杰嚷了起来。
“那么是威洛比爵士？”
“我不知道什么叫宠坏。我只是觉得跟他很合得来。”
“我相信他对你很亲切。也许你认为韦特福德先生太严厉。但你应该记住，他得教你念书，让你可以通过海军的考试。你不能因为他要你学习便不喜欢他。你想，要是你今天把自己炸伤了，怎么办？那时你就会觉得，还是跟着韦特福德先生念书的好。”
“威洛比爵士说，他与你结婚后，你不会让我逃学。”
“对！溺爱你这么个大孩子是错误的。克罗斯杰，他是不是常给你钱——你所说的小费？”
“大多是半克朗的银币。我拿到过一个一克朗银币。还有些一英镑的金币。”
“就为了这个，他要你干什么你便干什么？他纵容你是因为你……好吧，尽管韦特福德先生没有给你钱，他把他的时间给了你，他在尽力帮助你，让你能参加海军。”
“他为我付了钱。”
“你这是指什么？”
“我的生活费。谈到喜欢他，我可以说，如果他现在跳进这儿水底，我也会跟着跳下去。我是说向他学习。我们两人每天早晨六点钟，天刚蒙蒙亮，就在这儿游泳。他教我。不过，我从来不喜欢读书。”
“韦特福德先生为你付生活费，这是真的吗？”
“我的父亲告诉我，他负担我的生活，我得听他的话。他听说我的父亲很穷，子女又多。他曾特地去看我父亲。我的父亲到这儿来过一次，可是威洛比爵士不肯见他。我知道韦特福德先生在为我花钱。戴尔小姐也给我讲过。我的母亲说，她认为他这么做，是为了替他们赎罪，因为我的父亲那次到帕特恩庄园来，冒雨走了不少路，回去还得了感冒。”
“既然这样，你就不应该惹他生气，克罗斯杰。他是你和你父亲的好朋友。你必须爱他。”
“我喜欢他，我喜欢他的脸。”
“为什么是他的脸？”
“它不像那些人的脸！戴尔小姐跟我谈过他。她认为威洛比爵士是世界上最漂亮的男人。”
“你们不是在谈韦特福德先生吗？”
“对，是谈老维农。那是威洛比爵士对他的称呼，”小克罗斯杰看她露出惊讶的脸色，便这么为自己辩解。“你可知道他使我怎么想？我是指他的眼睛。它们使我想起鲁滨逊·克鲁索[8]山洞中的老山羊。我喜欢他，因为他始终如一，对有的人你就说不准了。米德尔顿小姐，你看过打板球吧，有的人十拿九稳，可以连得十分。他便是这种人，也许还不止十分，但至少十分。你最好听听老农民在货摊上怎么谈论他。那正是我的感觉。”
米德尔顿小姐明白，孩子用板球场作比喻，是为了说明他对韦特福德先生的感情。小克罗斯杰显然很兴奋，心里还有不少话要说。但是太阳落山了，她还得去更衣，准备用餐。她与他上岸时，心里有些遗憾，似乎一天的假期结束了。他们分手前，他提出他可以穿着衣服游到湖对岸，或者不论她把什么丢入水中，他都能从水底捞到它；他一本正经地宣称，它决不会遗失。
她迈着缓慢的步子往回走，把阴暗的思想压在心底，轻轻哼着歌，像一只歌雀在黑暗溪流边的枝上啼啭；那是简单轻松的旋律，它毫不理会下面起伏不定的黑色和灰色的水流。
后面传来了脚步声。
“我看见你在惯坏我的小淘气鬼。”
“哦，韦特福德先生！是的，但我希望不会宠坏他。我是在设法教育他。这是一个可爱的小家伙，只是据我看，有些不好对付。”
晚霞似的美丽红晕布满在她的脸上，她无法抑制高涨的情绪。她说，她刚才划船来着。他按照习惯，把敏锐的眼睛盯紧了她，为了保护自己，她只得一心琢磨鲁滨逊山洞里的老山羊。
“我必须尽快让他离开这儿，”维农说，“他在这儿完全给惯坏了。请你跟威洛比谈一下。我猜不透他对孩子的前途抱着什么想法。但是参加海军考试的机会是不容等闲视之的；如果有哪个孩子是天生当海军的，这便是克罗斯杰。”
实验室的爆炸事件对维农还是新闻。
“威洛比还笑？”他说。“海港城市里有些老师专给年轻人补习功课，让他们通过考试，我们必须立刻从这些人中物色一个最好的，把孩子交给他。按照我的心思，我倒宁可让他在我身边一直留到最后三个月，以便彻底了解孩子头脑里装进了些什么。但是他在这儿给毁了。我也快走了。因此我不想再难为他多少星期。米德尔顿博士好吗？”
“我父亲很好，是的。他在图书室看到你的手稿，就像老鹰似的扑了上去。”
维农不禁扑哧一笑。
“那是故意放在那里引他看的。我准备与他展开辩论呢。”
“爸爸可是不留情面的，这从他的脸色看得出来。”
“我知道这种脸色。”
“你今天的散步走得很远吗？”
“花了九个半小时。我的弗力勃铁捷贝特[9]有时简直叫我受不了，我不得不靠走路来扑灭火气。”
她抬头看看他，心想她乐于同这种脾气急躁，但光明磊落、勇于接受规劝的人打交道。
“需要这么多小时吗？”(https://www.daowen.com)
“不完全是为了这个。”
“你是在为你的阿尔卑斯山旅行作准备吧？”
“今年我能不能上阿尔卑斯山还不一定呢。我离开庄园后，也许得在伦敦待一段时间，靠卖文生活。”
“威洛比知道你要走吗？”
“就像勃朗峰[10]知道山脚下有一群人要向上攀登一样。它已望见了峡谷中有一两个黑点。”
“他没有讲过这件事。”
“他会把这归因于情况的变化……”
维农没有说完这句话。
她的呼吸有些急促，这倒不是出于情绪上的波动，只是因为有一种阻力在抵制她的冲动，不让她问：什么变化？她弯下腰，摘了一朵野樱草花。
“我在下面的洼地上看到过黄水仙，”她说，“只有一两株，现在恐怕快谢了。”
“这儿的野花是很多的。”他回答。
“请你不要离开他，韦特福德先生。”
“他不再需要我。”
“你是他忠实的朋友。”
“我不敢这么说。”
“那么你是以为你预见到了一些变化……如果真有这么回事，为什么它会使你非走不可？”
“得啦，我三十二岁了，还从没在生活中经受过磨炼，只是一种四不像的东西，半个学者，可我天生是半个当兵的，半个弓箭手或火枪手；如果我还能有些作为，伦敦便是我的天地。但我总得亲自试试才知道。”
“你把你的笔用在伦敦，爸爸不会高兴，他会说，你这是大材小用，不值得。”
“不少人都在这么做，我并不认为我比他们高明。”
“他说，他们是在浪费自己的才能。”
“不对！如果他们有个人野心，他们会认为他们浪费了才能。但是我不太清楚，个人野心对世界有什么价值。”
“你对世界没有恶感吗？”米德尔顿小姐说，觉得心口有些发痛，仿佛这是在强迫自己服用一杯毒药。
他答道：“这无异是一个人对一条河流产生恶感：这儿污泥太多，那儿清澈明净；今天波涛滚滚，明天又风平浪静。我们应该用健全的理智来对待它。”
“是爱它吗？”
“从对它尽责的意义上讲。”
“不认为它很美丽？”
“一部分是这样，一部分却相反。”
“爸爸会用‘美人鱼’[11]称呼它。”
“不过，把黑色的下端称为‘鱼’还嫌好一些。至于上面那部分，称它‘美人’倒是合适的。”
“你为何那么说？不过我相信，你没有嘲笑的意思。你的观点是我的理性所能接受的。”
她感激他，因为他不是从理想出发与威洛比的观点对抗的。假定他那么做，那么由于她年轻的血渴望着热爱世界，她觉得，他势必会引导她脱离实际。有一会儿她的脚下已出现危险的深沟。她曾说：“是爱它吗？”那时，只要一点热情，便会像酒一样使她陶醉，飘飘然升入空中。但是那句清醒的话“从对它尽责的意义上讲”，进了她的脑海，对她理解世界和他的话起了重要作用。
她想到他时感到轻松愉快，丝毫不受女性天生的警惕心的牵制。他没有心计，也不自作多情，完全不像他的表弟那么装得风度翩翩，彬彬有礼。有一次她目睹过他军人一般准确的跳舞姿势，心想但愿永远不作他的舞伴，成为这种姿势的受害者；她懂得喜欢他，那是以后的事。他走路时像个英雄，他的善于步行也是远近闻名的，但是这也意味着他不会接近女性，在男人和女人手握着手进行的娱乐上不会出人头地。他也不太擅长骑马。威洛比爵士看到他骑马便发笑。他在客厅中也不见得引人瞩目，除非是坐在准备作认真谈话的人身旁时。看来，他可以给一个需要朋友的女人做伴，但这主要是由于他的缺点，不是由于他的优点。他的生活方式给她混乱的内心提供了一幅值得向往的平静画面；她认为，他能够这么安详自如，这是一种力量的表现；她希望能够在思想上依靠某种友好的力量。据说，他对女孩子的卖弄风情无动于衷，这名声给他增添了一层高贵冷漠的气息，仿佛那是独自耸立在南方海洋中的遥远的冰山。人们对世袭贵族的一般观念，与她对一个既不想奉承女人，也不需要她们奉承的男子的感觉差不多：他高高在上，几乎令人望而生畏。她还年轻，但她的耳朵已听惯了甜言蜜语，这使她陷入了它们的罗网；可是他蔑视捕禽者的诡计，不屑利用它们，也看不上无足轻重的小鸟，这在她看来是一种建立在天生的崇高气质上的自豪心理。
他们不再说话，过了一会，维农突然打破沉默道：“孩子的未来还是得依靠你，米德尔顿小姐。我打算尽快离开，我不愿他在我走后还留在这儿，尽管我毫不怀疑你会照顾他。但是起先，你可能看不到，纵容对他的危害在哪里。他应该在你成为帕特恩夫人以前，就被送到一位补习老师那里。请运用你的影响力吧。在你的请求下，威洛比会负起培养这孩子的责任的。费用不会大。我有充足的理由不把他带往伦敦，哪怕我能负担他。我能拜托你吗？”
“我会提出这事，尽我最大的力量。”米德尔顿小姐说，显得神情沮丧，有些异样。
他们这时走到了草坪上，威洛比爵士与他两位未出嫁的姑姑埃莉诺和伊莎贝尔，正在那儿散步。
“看来你追赶野兔，却捕获了一头鹿。”他向未婚妻说。
“吓跑了逃学者，却遇上了一个教书先生。”维农说。
“唉，关于那个孩子的管教问题，你不肯听我的话。”威洛比爵士回答他。
两个老姑娘拥抱了米德尔顿小姐。一个献给她的是一阵对她的美貌的赞叹，另一个是对她的健康的歌颂，然后两人一起指出，再纵容小克罗斯杰的话，他还不知会闯什么祸呢。克兰拉觉得奇怪，不知这是天然的倾向，还是在威洛比爵士的训练下，丧失了个性的结果，以致她们成了他的影子或回声，与他一模一样。她望望她们，又望望他，对他产生了害怕的感觉。但是现在她还没有体验到他的力量，还不知道它能威胁和强迫他家庭中的每一个成员，使之成为从属于他的卫星。尽管她已在事实上与它战斗了几个月，由于她仍坚守着自己的阵地，她还不能明确看到那种与她对抗的精神的性质。
她对两位老小姐说：“不至于吧！韦特福德先生采取的是教育克罗斯杰这样的孩子的唯一方法。”
“我主张使他成为一个人。”威洛比爵士说。
“如果他什么也不学，他会成为怎样一个人呢？”
“只要他得到我的欢心，我会供应他一切。我从没抛弃过一个顺从我的人。”
克兰拉盯住他瞧了一会，没有转身或低头，却合上了眼睛。
这效果使他感到不舒服。他对眼睛和声音的含义是十分敏感的，这也是他能牢牢掌握家庭中每个成员的一个秘密。他使他们知道，在他炯炯逼视的目光下，他们必须表示同意。现在那对打量他的眼睛不含一点温暖，也没有一点女性的羞涩，它们看了一会便突然闭上了，表现了某种缺乏谅解的态度，而这是可能成为敌对情绪的。难道他还没有完全占有她吗？他皱起了眉头。
克兰拉看到他扬起眉毛，心里想：“我的头脑是我自己的，不论我是否结婚。”
这正是争论的焦点。
[1] 英国十六世纪的女英雄，曾身先士卒围攻根特城。
[2] 英国十八世纪女战士，曾乔装男子参加海军陆战队，在印度围攻本地治里城。
[3] 美国传教士，曾深入印度、非洲等地土著民族中传教，他的未婚妻不怕艰险，随同前往。
[4] 法国十五世纪著名的女民族英雄，曾在英法百年战争中指挥解放奥尔良城的战斗。
[5] 英国古代的一个王后，曾在丈夫死后率领英军抵抗入侵的罗马人，战败后自杀。
[6] 古希腊神话中的一族女战士，以英勇善战著称。
[7] 圣瓦伦廷日是二月十四日。1797年的这一天，约翰·贾维斯爵士在旗舰“船长号”上指挥英国舰队，在葡萄牙的圣维森特角打败了西班牙舰队。
[8] 指笛福的著名小说《鲁滨逊漂流记》的主人公。
[9] 莎士比亚的悲剧《李尔王》中提到的五个魔鬼之一，见该剧第四幕第一场：“……一个是愁眉苦脸的弗力勃铁捷贝特，他后来常常附在丫头、使女的身上。”这里是指闷闷不乐的心情。
[10] 阿尔卑斯山的最高峰。
[11] 原文为拉丁文：mulier formosa（美女），引自古罗马诗人贺拉斯的《诗艺》。《诗艺》的开端说：“如果画家作了这样一幅画：上面是个美女的头，长在马颈上……下面却长着一条又黑又丑的鱼尾巴。”贺拉斯在这里是批评那种不统一、不和谐的作品。