争取自由的第一次努力
克罗斯杰的意外事件，再一次证明了维农对戴尔小姐说的话：这孩子一半是猴子。
“又出什么事啦？”戴尔小姐看见他给扶进公馆，惊叫道；她也刚才到达。
“不过是老花样，”维农说，“他总是不听话，不安分。他也许少了一条尾巴，所以在危急的时候，不能靠它卷住树枝。克罗斯杰，你是人不是？”
“我想我是人！”克罗斯杰回答时装出老头子的嗓音，同时，因为被两位小姐的同情弄得不知所措，就扮了个鬼脸，勉强笑了笑。
戴尔小姐把他拉到怀里，对维农说道：“你走到了另一个极端。”
“但是对他严厉一些，这比纵容他好。”米德尔顿小姐说。
她没有得到回答，心想：“在这位小姐眼中，威洛比不论做什么都是对的！”
当天晚上威洛比爵士坐在戴尔小姐旁边时，克兰拉的印象又得到了证实；毫无疑问，她从没看到他这么兴致勃勃、容光焕发，像与戴尔小姐在一起那样。两个人谈笑风生，逗趣打诨，她的眼睛脉脉含情，他的手势优美动人，这一切吸引了她的注意力，仿佛那是一场击剑比赛，你来我往，彼此都想充分发挥双方的技巧。他的意图是要让她赞美他的表演，他绝对不是一个愚钝的人；他正陶醉在这场比赛中，觉得他的谈吐必然引人入胜，会使那个旁观者看到，他与一个聪明机智的小姐在一起是怎么一个样子。就这样，一天又一天的过了三天。
有一次她觉得，她发现了嫉妒的幼虫在愉快地蠕动，这不是在心中，也不是在思想中，是在她的希望之书中，那是年轻人所熟悉的一个本子，凡是与思想和感情无关，不能纳入那两本大事记的内容，往往便记载在这里。嫉妒可以搭救她，那是魔鬼提供的亲切帮助。她研究了嫉妒的表现形态，以其存在于自己身上的感觉来欺骗自己，于是她笑个不停，仿佛坐在一家下等戏院里，津津有味地欣赏残缺不全的舞台装置，对演出本身倒并不在意。
维农深深伤了她的心。那个“四”字一直困扰着她：“四个幸福的人代替了两个不幸的人。”他讲这话是把她也包括在四个人中间的；她觉得一定是这样，他一定认为她得到了她可能得到的幸福；因为不仅他无法理解她的处境，他也无从想象出现在她周围的是另一种状况。应该为他说句公道话，他和别人都只能那么想。
她的处境从未在对她友好的世界中引起怀疑，这种孤立无援的可怕状态使她一想起来便不寒而栗。抛弃她的秘密，适应她的环境，不再反抗，不再批评，逆来顺受，成了她迫不及待的愿望；这件事从戴尔小姐到来后，显得不那么困难了。亲热的表示更少了，大多只是例行公事；身体不再觉得受到干扰，也不必害羞了；照她自己的说法，本来没有人关心她，她可以在不知不觉中改变方向，采取她应有的态度；她还有些模仿戴尔小姐在谈话上的应对方式。说真的，自从她看到威洛比与戴尔小姐在一起以后，她在他面前也变得活跃一些了。自由现在取得了高耸的监狱围墙的外形；从一面爬上去，又从另一面跳下来，这太危险了，没有人帮助，她决不敢这么做。这样，既然谁也不关心她，那么一个微不足道的人不如停止梦想，不再考虑实现美梦的办法。她还是听天由命的好，即使不然，也只能尽力而为。
威洛比爵士沾沾自喜，十分满意。克兰拉采取的活跃态度证明他对女性的了解是深刻的；尽管她有时不能坚持这么做，他也没有感到不快。只是近来她流露的那种沉静的目光，他觉得不能理解，只得安慰自己，认为这是她在他的优势面前无能为力的表现。然而这种努力和失败都是好的征兆。
但是她无法继续这种努力。她觉得负担太重，因为她不能使模拟的感情固定不变，在她的天性中取得一个十分自然的位置。于是她的头脑中出现了一个想法：可以指望，他可能从目前的对比中看到，戴尔小姐与他才是天生的一对；通过与她自己这种无动于衷的人比较之后，他也许会认识到，戴尔小姐具有更大的才能和对他的一片忠诚，这些使她可以当之无愧地成为他的伴侣；这一切便会促使他公正地对待她。虽然这只是一个模糊的前景，克兰拉坚持不懈的注视终于使它逐渐变得明朗了。作为行动的前奏，她把自己贬低到了毫无价值的地步，尽管这并非完全真心实意，但把这指责为虚伪的做作，也是不恰当的。年轻人的情绪像流沙小岛上浮动的火光，坚硬土地上尚未冷却的贵金属。她对利蒂希娅的同情更少被迫成分，但她在自我菲薄方面确实几乎同样真挚，因为她的光彩近来已有些暗淡，她甚至不能适应一般的谈话需要。她没有勇气，没有机智，没有毅力，没有她可以夸耀的一切，有的只是酸性腐蚀剂似的不满感觉；在这方面她是完全真诚的，以致她对那个与她订婚的男子，也由于感情上的奇怪转化，产生了怜悯情绪。即使怜悯威洛比爵士符合她的目的，可以肯定，这也不是出于策略上的意图；她的需要出自她的本性，她的情绪来自她的内心；她只是善于发现一切对她有利的因素，让它们为她发挥作用。正因为这样，年轻人在陷入困境之际，尽管他们还没有上升为训练有素的伪君子，却可以在虚伪方面为那些狡诈诡谲的人上一堂课。
“为什么威洛比不应该幸福？”她说；而对此的解释存在于第二个想法中：“那么我就可以自由了！”尽管如此，这想法是第二个出现的。
希望威洛比获得幸福的心愿，完全是为他着想，它带着她远离了亲友和书报，来到了狭小的提罗尔山谷，那里清浅的河水蜿蜒而去，有如远远望见的一列迤逦而行的大军，只见黄玉与水晶交相辉映，流向迷人绿宝石似的谷底。自由在狠命跳出监狱的高墙后，便坐在这儿，在松树山上投下的阴影间，安详地注视着流水和阳光照耀的山顶。她希望他获得幸福，一旦把自己安置在想象的自由的天地中以后，她觉得她这愿望是完全纯洁的，很容易向他说明。
威洛比爵士提供了这样的机会。每天早餐后，戴尔小姐便穿过庄园，回家探望父亲；今天威洛比爵士和米德尔顿小姐陪她一起走到了湖边，一路上三个人谈论着白桦、山杨、白杨、山毛榉等各种树木的美，它们当时正一片嫩绿。戴尔小姐喜欢山杨，米德尔顿小姐喜欢山毛榉，威洛比爵士则喜欢白桦，各人都用美好的词语赞扬他们心爱的树木，尤其是戴尔小姐。这样，在她走后，他回想起她的一句话，说道：“我相信，如果整个园子明天给铲平了，利蒂希娅·戴尔仍能重建这一切，山杨树仍在湖的北面，数目和位置与现在的丝毫不差。我保证，即使她离开了这儿，她也能准确地描绘它们。”
“为什么她要离开？”克兰拉问时心在直跳。
“这很简单！”威洛比爵士答道，“正如你说的，用不着问为什么。生活的艺术——对于我，这主要是指乡村生活，在城市中不是生活，那里只有一些疯狂旋转的原子——就是使你的周围有一群情投意合的朋友；这是一件值得关心的事，因为如果我对这地方感到厌倦了，我马上可以找利蒂希娅·戴尔谈一会，这就能使我恢复精神，胜过在大陆旅行一两个月。她是热情之源。有一个可以随叫随到的受过教育的人，这很有好处，你可以与之谈论天下的任何问题。我再说一遍，你的身边有了利蒂希娅·戴尔那样的朋友，你就不再需要城市。我的母亲对她就十分器重。”
“威洛比，她没有必要离开。”
“但愿如此。亲爱的，你能喜欢她，我很高兴。但她的父亲身体太坏。一旦她剩下一个人还住在乡下，就只能当老姑娘了。”
“你的计划怎样啦？”
“老维农是个大傻瓜。”
“他拒绝了？”
“目前还无从谈起！我知道，我提出的话，肯定会碰钉子。”
“你可能没有发觉，你使他在她面前落到了很不利的地位。”
“他好像从来不懂得与小姐们谈话的艺术。”
“先生们觉得自己灰溜溜的时候，怎么会不拘谨呢？”
“他没这种艺术，亲爱的；维农缺少的只是得到女人欢心的舌头。”
“我却为此敬重他。”
“你说他灰溜溜？可谁算得上光辉夺目——除了一个人，那个照亮了我的道路和我的生活的人！”
他用鞠躬和轻轻的握手告诉她，他说的这个人就是她。
“他缺少赢得女人欢心的舌头，可我认为这是男人应有的能耐，”威洛比爵士继续道，“不仅如此，他还不懂得使他的有利条件发挥作用。这次戴尔小姐与他在一幢屋子里相处了四天，然而他们的关系仍原封不动，与她刚来的时候一样。你问为什么？我可以告诉你。原因在于缺乏热情。老维农是学者——一种冷血动物。哦，也许他逃避结婚是有道理的，不过他还是冷血动物。”
“那么你同意他离开了？”
“这不过是一场虚惊！凡是违反习惯的事，老维农不会下决心去做，这根本不符合他的情况。”
“但是如果奥克斯福德，不，韦特福德先生……啊，你那些天鹅在湖面上游来，它们发怒的时候，显得多么美丽！我刚才是想问你，人们看到对方另有所爱，是否必然会感到气馁？”
威洛比爵士立刻明白这意思，顿时紧张起来。虽然没用嫉妒这个词，她的意思指什么是很清楚的。他心里暗暗发笑，他回答的话对她也不是个谜：“年轻女人也必然……有一点吧？不合常情？但这是多年的友谊啊！跟一只手戴惯的旧手套一样。它们总是一见如故。天然的融洽不可能出现不和谐的音符。但如果制止这种融洽状态，就会出现不和谐的音符。我的好姑娘！你真是一个孩子！”
这些寓言式的晦涩的话是值得赞美的，她为此从心底里感谢他，因为他确实说到了点子上，这是她自己不想指出，也不希望听到别人指出，却希望他领会的意思；他绝不是一个迟钝的人。他沾沾自喜，但不露声色，得意地听她大声说道：
“年轻姑娘可能这样。嗯，但不是我，不是我！我可以明确告诉你，不是那样。相信我，威洛比。我从来没有过这种感觉，或者这一类感觉。我不可能想象自己有权干预任何人的生活；我也不能想象缺乏完美的、完全一致的感情作基础的婚约应该继续下去。那么我怎么会有那种情绪？正如你谈到奥克斯——韦特福德先生时说的，这根本不符合我的情况。”
威洛比爵士抓住了“奥克斯——韦特福德”这个说法。[1]
他自鸣得意，发出了一阵大笑，说这是给老维农在社交活动中的表现勾勒了一幅肖像。因为她把维农未免想得太好了一些，而黄毛丫头们对未婚夫的朋友往往产生这种错觉，这是浪费了本来属于他的东西；从更高的意义上说，是把她本来应该完整地献给他这座神庙的敬意，浪费在对路旁一些偶像的跪拜中了。他用嘲笑开导了她。
关于另一个问题——她的嫉妒——他不想再听。她已经畏缩了，她身上的女性本能已被刺痛，这就够了。她试图再次提起这点，但无能为力，他采取了漫不经心的回避态度。至于克兰拉，她为她在韦特福德的名字上两次愚蠢的失误，恨不得咬断自己的舌头；但由于她在心里是无辜的，她坚持要问自己，她怎么会犯这种错误的。
“你们两人都知道这些野花在植物学上的名称。”她说。
“谁？”他问。
“你和戴尔小姐。”
威洛比爵士耸耸肩膀。他觉得有趣。
“世上没有一个女人像我的克兰拉这样，坐在豪华的四轮马车上能给它增添这么多光彩。”
“这是在哪儿？”
“在我们每年两个月的伦敦之行中。我在那儿有一辆豪华的四轮马车，我敢预言，车上的装备可以使每个伦敦人艳羡不止。老贺拉斯·德克雷看到了准目瞪口呆！”
她叹了口气。她没法引他谈她要谈的问题，或者与它多少有些关系的话。
但是办法有了，她看到了。她差点错过了机会，于是只得涨红脸，说出了那个词。
“威洛比，你是说嫉妒吗？伦敦的人会嫉妒吗？还有德克雷中校？多么奇怪！那是一种我无法理解的情绪。”(https://www.daowen.com)
威洛比爵士做了个手势，表示“这当然”，对她的不理解表示了完全理解的态度。
“说真的，威洛比，我无法理解。”
“当然无法理解。”
现在他落进了她的圈套。他却以为他是在剖析她女人的天性呢。
“威洛比，你听我向你证明这点好吗？我完全没有这种感觉——请听我说——假定有一天你跑来告诉我，你发现戴尔小姐对你合适得多，我却不行——恐怕我真的不行；我们不必转弯抹角；也许我根本配不上你——那么我会，请你相信我，你必须相信我，是的，那么我会给你……马上给你自由；这完全是真心的，我保证我对你这么讲也是这么想的。威洛比，那时不论在公开还是非公开的场合，没有人对你的赞美会超过我，因为在我看来，你将是世上最正直、最真诚、最有骑士精神的绅士。那样的话，我敢担保，她对你的崇敬不会比我更大；我是说戴尔小姐，她对你的崇敬不会超过我；哪怕戴尔小姐也不会。”
这是为争取自由而作的第一次直接跳跃，它使她喘息不定，非常紧张，以致她身上神经质的部分和理智的部分像铙钹一样在猛烈撞击；她感到困惑，迷惘，不知她讲的话是否恰当；她也感到犹豫，彷徨，不能肯定这是否在万分无奈之中，最巧妙的摆脱他的办法。
女人的嫉妒心理已昭然若揭。
他本来并不想逼她走得这么远。
“好吧，让我来消除这些……”他考虑着怎样措辞，他的手势和语气却已表示了安慰的意思，“这些被夸大了的琐事。我的克兰拉，现在我是凭荣誉说话！每逢我用荣誉作证的时候，我的语言便取得了它所能取得的最严肃的意义；我平时的话已足以成为担保、诺言或决定，何况这是凭荣誉讲的！我可怜的孩子，我可以保证，可以断言，这件事不仅没有怀疑的余地，而且实际情况正好相反。现在，注意我的话：关于她的感情，我无权妄加猜测；但就我而言，它不是我引起的，我不必对它负责；正如我们说的，在法律面前，我对它是毫不知情的；也就是说，我从未听到过这类的表白，因此，尽管我应该承担过于糊涂的指责，我只得说，我对此一无所知。至于我自己，我可以为自己声明，而且凭荣誉声明——克兰拉，不妨直截了当，开门见山，尽管你知道我不愿这么讲——我不可能和利蒂希娅·戴尔结婚！我再说一遍，不可能！我希望你记住这点。任何奉承——我们大家或多或少会受到它的影响——任何可以想象的情况，都不能使它变成事实；任何赞美都不能做到这点。她和我是真诚的朋友，但我们不可能更进一步。你看到我们在一起的时候，我们的心那么融洽无间，这当然会引起误解。她是一个才气横溢的女人，我不想掩饰这点，我承认我钦佩她。坦白说，有些时候我需要得到利蒂希娅·戴尔的帮助，这是互相支持，取长补短。我们这种二重唱的乐趣是很少人懂得，也很少人能同意的，至于有机会得到它的人则更少，因此我为我的这种享受而感激她。我承认，我感激她，我欠了她很大的情；我也承认，我对戴尔小姐保持着深厚的友谊，但是如果我的未婚妻觉得她不顺眼……哪怕只是一丝一毫，那么……”
威洛比爵士挥了挥胳臂，把戴尔小姐赶进了黑暗的荒原。
克兰拉闭上了眼睛，转动着眼珠，心中充满了不能吐露的对利己主义者的强烈厌恶。
但是在这场谈话中，她不是要为戴尔小姐或普遍人性充当辩护士。
“啊！”她说，只是为了不让这个话题中断。
“怎么，啊？”他柔声地模仿她，“不过这是事实！没有人比我的克兰拉更清楚这点：我的妻子必须年轻、健康、美丽，并且具备与我地位相称的其他各种难以说明的品质，因为她将要代表我，主持我的家务的女主人。作为我的另一个自我，我的妻子，难道不应该这样吗？但是你符合这一切条件！亲爱的，你符合！请你正确理解我的性格，你……”
“我理解，我理解！”克兰拉打断了他的话，“如果我这时还不理解，那么我简直成了白痴。让我告诉你，我理解。哦，听我说，只要一会儿！戴尔小姐把我看作世界上最幸福的女人。威洛比，如果我有她的美好品质，她的心灵和思想，我无疑会这样。我的希望——你必须听我说，把话听完——我的希望，我最诚恳的希望，最热烈的祈求，便是给她让路。她赏识你，可是我不——我感到惭愧，我不能。她崇拜你，可是我不，我不能。对于她，你是升起的太阳。多年来一直这样。没有人能说明爱情，我也说不清楚为什么不能爱……在我们应该爱的时候不能爱；所有的爱都使我感到困惑。我天生就对它无法理解。但是她爱你，她憔悴了。我相信是这种爱毁了她的健康，而这正是你所列举的条件之一。但是你，威洛比，你可以使她恢复健康。旅行，还有……与你共同生活，与你在一起的快乐日子，无疑都能使她恢复健康。你们在一起多么美好！她对你无限忠诚！可是我，我不能把你当偶像一样崇拜。我总是看到缺点，每天看到。它们使我吃惊，使我痛苦。你听到人们谈论它们，尤其是你的妻子谈论它们，你的自尊心会受不了。你警告过我，要我提防——那是指你说过……是的，你说过这类话。”
她繁忙的头脑找不到恰当的遁词，掩饰她语言上的失误。
威洛比爵士马上插口道：“我得说，这种联想完全出于对事实的误解，从错误的观察中得出的错误结论！怎么？不，不。请你相信我。我现在向你提出这点，纯粹是为了免得你受到迷惑。亲爱的，你觉得冷吗？你在发抖呢。”
“我不冷，”克兰拉说，“我只是觉得，似乎有人在我的坟墓上走动。”[2]
只见拥抱已张开大口，像一个腾起的巨浪正在卷来。
她俯身采摘一朵金凤花，那个怪物扑了个空。
“你的坟墓！”他在她头顶喊道，“我亲爱的姑娘啊！”
“威洛比，在远离石灰岩的地方，红门兰不天然是个外人吗？”
“我对这类重大问题无法提供答案。我的母亲爱好形形色色的花卉。我似乎还记得，她怎样把你提到的这种花分种在园子中。”
“要是她现在活着就好了！”
“那么我们会很愉快，可以接受这个最值得尊敬的女人的祝福了，我的克兰拉。”
“她一定已注意地听过我的话了。她会了解我的意思的。”
“确实，克兰拉，愿她的灵魂安息！”他自言自语地嘟哝，然后大声道，“说真的，你完全错了。如果我给了你这样的印象——但是我再说一遍，这是你的误解。你认为‘相配’，这纯粹是一种错觉。假定你——甚至假定都使我痛苦——完全离开了我，从我的思想中……”
“被开除。”克兰拉低声说。
“退出，不再存在，”他选择了一个差强人意的说法，“假定这样，我仍然——尽管我敬重她，而且我从来不认为我需要隐瞒这点——我仍然得着重指出：我绝对不可能与戴尔小姐结为夫妇。也许她会作为一个朋友永远留在我的心中，但只是一个朋友，决非其他。这是我从早年就接受的一种关系。人们都看到这点——看来我们确实是互相影响，互相衬托。”
她抬头望了他一眼，心中很得意，因为她看到她那支狡猾的箭已射中目标。
“你说得对，这是大家知道的，”她说，“她一走近，你的表情立刻不同了，这是任何人都能看到的。”
“亲爱的，”他打开了通往花园的铁门，“你这是在鼓励一种捕风捉影的猜疑。”
“但是这情景看来很美，威洛比。我喜欢看到你们在一起。我喜欢，正如我喜欢和谐的色彩一样。”
“好吧。那也没什么危害。我们会常常在一起。我喜欢我这位女朋友。但只要你表示一点不赞成的意思，马上就结束。”
“你就把她打发走。”
“是的。那是说对于你讲的话，我要成为你的回声，扫除一切引起怀疑的蛛丝马迹。这样，她就得离开。”
“哪怕她没有得罪你，也非得从你的思想中消失不可。”
“不能说没有得罪我，因为只要得罪了我的未婚妻，我的妻子，我至高无上的夫人，便是得罪了我，大大地得罪了我。”
“那么你的妻子一旦任性……”克兰拉踩了一下草地，对于她这烦躁而难以觉察的动作，软软的草地毫无反应。她改变了既无结果又无意义、温和而又挖苦的口气，说道：“威洛比，女人与男人同样有的荣誉观念，可以凭它起誓；女孩子也一样，她们在圣坛上也得起誓呢；现在我可以对你这么做吗？请你听着，我得对你说，你与戴尔小姐的结合会比任何事都叫我感到高兴。我已说得非常清楚了。请你答应我，与我解除婚约。”
他的脸上又露出了我们熟悉的那种勉强的笑容，表示他已疲惫不堪，厌烦到极点，一边答道：“请允许我再一次声明，这是不能接受的，不可想象的，在任何条件下，哪怕是死，也不可能使我接受戴尔小姐做我的妻子。你弄得我提出了这种非常幼稚的抗议——幼稚得可怜！但是，亲爱的，我与你是订了婚的，我又是一个讲信誉的人，这难道还要我提醒你吗？”
“我知道，我意识到了，但是请你答应我解除婚约！”克兰拉喊道。
威洛比爵士严厉批评了自己的缺乏远见，只看到眼前的人，以致对戴尔小姐表现得过分亲热。他不能否认，他们引起了注意，而且他是有目的的，他很遗憾，他不够谨慎，没有深思熟虑，以致做过了头。他的意图是要在克兰拉的心头激起一种不明智的感情，结果弄巧成拙；他感到内疚，只得坦率地对自己说：“我没有为她着想。”
她又喊道：“威洛比，你怎么样，放我走吗？”
他请她挽住他的胳臂。
一面答应挽他的手，一面又要求离开他，这在克兰拉似乎是矛盾的，但是既然她希望他让步，那么她也应该作出相应的让步，因此她伸出了手，却不让他的身子靠近；她对自己被夹住的手指很生气。他压紧那些手指，说道：“米德尔顿博士在图书室。我看见维农正在西屋给克罗斯杰上课——这孩子今天一天够苦的了。这不是好像老维农拼命往那个裂开的脑袋里塞书本，不让它得到一点休整的机会吗？”
他向小克罗斯杰做了个手势，小家伙一跃而起，马上从落地窗中溜出了屋子。
“你可以进屋，与维农谈谈那位小姐的事，”威洛比爵士小声对克兰拉说，“你可以用我们共同的名义，尽量劝劝他。你可以用我的名义对他说，钱的问题他不必考虑；住房和收入也请他放心。上次我要求你负责向维农谈这事时，你大概并没把我的话当真。其实我当时也和现在一样认真。戴尔小姐那边由我负责。我不愿在我们结婚的日子另外还有一场婚礼，但在那以前或以后都可以，我愿尽早看到他们的结合。我想，现在我已给了你最好的证明；不过我知道，妇女的误会尽管看来可能毫无根据，她们仍会执迷不悟，但我信任你健全的理智。”
维农站在窗口一边，让她进屋，威洛比爵士又温柔地催促了一下，她低下头走进了屋子，仿佛是在钻进山洞。她显得冷冰冰的，当威洛比爵士在后面关上窗时，她唯一担心的只是再闹出笑话，把韦特福德先生称作奥克斯福德先生。
[1] “奥克斯”在英文中是牛的意思（但克兰拉只是无意中说出了奥克斯福德的姓，赶紧缩回去，因此只剩了半个姓）。
[2] 英国民间迷信，认为无故打冷战是不吉利的将死的征兆，因此无故打冷战时便这么讲。在这里，这只是表现克兰拉的心理状态。