威洛比爵士和利蒂希娅
“戴尔小姐那边由我负责。”
威洛比爵士想着他对克兰拉作的诺言。他跟小克罗斯杰玩了一会，然后把孩子打发走了，独自沉浸在思索中。你要知道他现在的神情，不妨想象一下为祖国鞠躬尽瘁、死而后已的那许多政治家的雕像。
在《利己学》第十三卷第一百零四章中这么写道：对事物拥有所有权，却不必承担义务，这可以说便是一种幸福。
这样的占有方式是极其罕见的。例如，你有了田地，便得对土壤和税务官承担义务；有了漂亮的衣服，你也会感到负担重重；金银用具，珠宝首饰，精美的家具摆设，其实都是镣铐；拥有一个妻子，则是超重的负担。在所有这些场合，占有只是奴役的一个委婉的别名，它给予的幸福可以说与奴隶的酗酒一样。你可以得到快乐，可以自豪，可以为你拥有的一切陶醉，然而你失去了自由的心灵。
但是有一种所有权却完美无缺，它不会剥夺我们的自由，也不会带来一丝义务的阴影，它只有收入，没有支出，即使支出，支出的也只是我们抛弃的废料；不妨说（恕我冒昧），这不过是出汗或辐射的一种形式，毛孔无意识的排泄作用；它是对机体有益的运行过程。我们拥有一位女性真诚无私的崇拜时，便是这样。
这位温柔体贴的祆教徒几乎一年四季都在向你顶礼膜拜。她对你一无所求，只要求你永远做她的太阳——这正是你念念不忘希望扮演的角色；这样，你们便形成了牢不可破的联盟；她给你的物质提供精神，同时又给你的精神提供物质；这实际上是一种令人欣慰的二位一体现象。对它上帝也会祝福的。
上帝也确实在祝福它，从他为这种幸福的桂冠和光环所选择的男子便可看到这点。懦弱的男子受到一个女人的崇拜，便会受宠若惊，惶惶不安；他们或者非得加以报答，至少部分地报答不可，仿佛那是可以互相授受，仍不致损害它的诗意的；或者会表示怜悯，以致把一件好事糟蹋了。有些人还会把美丽而孤独的贞洁的火焰，通过乘法表的简单运算，变成家庭生活中贤妻良母的感情。那么上帝所选择的决不是这些人，那是另外的一类，他们非常高贵，非常坚定，不会辜负这顶桂冠，在他们所播种的伟大感情面前，始终保持着神圣的独立地位。
哪怕是他们，前面也难免出现危险，我们即将看到，他们中最高贵的一个样品便是这样。
在威洛比·帕特恩爵士与利蒂希娅·戴尔的关系中，早已包含着他获得幸福的一条捷径。她属于他，他却不会受到她丝毫拖累。她具备食客的一切优点，却没有他们的任何缺点。她是他忠心耿耿的评论者，总是用赞美的目光在观察他，毫不懈怠地行使她的职责；不论世界可能讲他什么，这位幸运的绅士总可以从她那里找到镇痛的香油，使自己重新振作精神。她飞向他的心灵，作为它的居民，在那里唤起一种愉快的感觉；他赐予她飞进心灵的权利，正如国王授予他的猫进入他怀中的特权。它们不会三呼万岁，却可以瞪起眼睛瞧他；不容争辩，这些卑贱的小家畜全神贯注的圆眼睛，可以成为国王豪华排场和庄严仪仗的点缀品，我们相信，有朝一日它们会取代蜜蜂、貂尾和目前的各种饰物，成为编织和绘图的对象，搬上国王的衮袍，使背后的衣裾变得特别长，像波浪一般，把提衣裾的侍童累得气喘吁吁。
《利己学》的同一卷中还有一句话，也得一并引用：把我们愿意放弃的东西让给别人，也是痛苦的。
这个思想相当微妙，不可思议，它是利己主义核心的卫士之一；它很容易被忽略，除非你肯把这部大书第一、二册的各卷全部浏览一遍，可是这得花去你毕生的精力；也许你必须亲自钻进它的每一页，或者干脆不闻不问，当它没有。从前有一位道貌岸然的老先生，鼻尖上突然生出了一根白毛；他对拔除它的想法嗤之以鼻，久而久之终于习惯了，认为这不过是一个幻觉。这根白毛对他的脸和他的心理有什么影响，我们可以置之不论；我只想说，他觉得这东西无损于他的尊容；我们上面提到的那个思想自然更无关紧要；自从男人开始追求女性之日起，它就在他们两眼之间出现。对于那位老先生，这可能只是一根毛的幽灵，或者视神经的一点小病；但我们认为，这是真实的赘生物，人类如果像他一样经常看到它，对它作些耐心的思考，应该是有益的。
威洛比爵士虽然准备按照责任和策略（两者是常常结合在一起的）的要求行事，把戴尔小姐丢开，但是他不得不考虑，比如说，他不是简单地把她丢过树篱，而是把她丢在一个男人的手中；在前一场合，她过了树篱只是砰的一声掉在地上，而后者就复杂得多了。一旦落进丈夫的怀抱，她内心的忠诚还能保持多久，这就难以逆料了。他在构思这幅撮合的草图时，并不觉得难受；那是恻隐之心帮了他的忙；但是看到它逐渐具体化，便不免犹豫和痛苦了。它损害了利蒂希娅在他心中的形象。
然而如果她的命运发生了这么大的变化，她的精神依然可以保证不变，那么，为了安慰他的未婚妻，并且使两个对他有用的人仍留在身边，供他使唤，他还是乐意让他们结合的。他这个决定在他看来，是对肉体上不忠实的女人表现了一点淡淡的轻蔑；毫不奇怪，他要查阅那本大书，翻开那惊心动魄的几章，看看它是怎样论述女性，怎么描绘在追逐中跑在前面拼命逃走的人的狡猾伎俩。那本举世无双的大书是不会放过她的。但还是把它合上吧。
它的内容主要是男人写的，理所当然，男人会从它的智慧中获得力量；六七句让女人感到迷惘的流行格言（黄铜的切口久经摩擦之后，也会像金子一样发出昏暗的光泽），使威洛比爵士茅塞顿开，下定了决心。
对利蒂希娅憔悴面容的审查，也发挥了有益的支持作用。
他的克兰拉嫉妒这片枯萎的树叶！
他但愿能把利蒂希娅的一两种品质移植到他的未婚妻身上，但是你不能像煮菜一样，把两个女人的香味混合在一盘菜里。如果可以这么做，如同他最近把两个女人同时请进庄园那样，把她们放进一只锅里煨，那么多半只会使她们性格中与生俱来的特征变得更加明显。假定她们有取长补短的美好愿望，自然另当别论；那时她们才可以进行我们所指望的交换；或者如果她们生活在一个并不愚钝的苏丹的后宫中，那么经过长时间符合科学规律的调和配合，她们也能做到这点。然而为这些空想感到遗憾，议论不休是没有意思的，在威洛比爵士的头脑中，它们只是像两列交叉驶过的快车，一眨眼就过去了。
埃莉诺和伊莎贝尔两位老小姐与戴尔小姐坐在一起，三人都在绣花。他只要瞧一眼埃莉诺小姐，她便会站起来。她又瞧一眼伊莎贝尔小姐，把她的钥匙链子摇一下，这便是通知她离开。于是经过一段适当的间隔之后，伊莎贝尔小姐也悄悄走了。这是这个家庭的严格纪律。
威洛比爵士交叉着腿，在膝盖上打拍子。
利蒂希娅从静默中逐渐意识到了一种意义。她开口道：“今天有什么事使你感到烦恼吗？”
“只有特别伤脑筋的事才能使我烦恼，”他答道，“你是指国家大事还是我的私事？”
“我想我是指国家大事。”
“我相信我与我国的任何人一样爱国，”他说，“但是我已习惯了我国同胞干的蠢事，何况我们是在一条坚固的船上。最坏的事也不过是提高地方税和国税；也许还得在庄园门口施粥，允许在外围的小树林里砍伐木材，或者发放十几车煤。你是反对我的封建主义的。”
“全身盔甲的骑士没有了，”利蒂希娅说，“城堡和吊桥也看不到了。自从我们鼓励通商以来，这个岛国也不能与外界隔绝了。”
“我们是用独立作代价换取商业利润。你又触及了我们争论的老问题。但说真的，我们不需要这种人口的过分增长！不过，我们暂时不谈政治和社会学，可以把那一大堆现代的野蛮术语放在一边。你是凭直觉了解我的。我不想说我有什么烦恼，但有些事确实叫我不快。我有不少事要做，如果我失去维农，一旦我进入议会，我会变得几乎无能为力。你了解他的一些荒谬想法吗？文学名声，独身主义，小饭店生活，还有其他等等。”
她了解，但对文学名声她有不同的看法；她涨红了脸，又为自己的脸红害羞，以致皱起了眉头。
他向她俯下身子，露出一位正要开玩笑的绅士那种认真细看的神情。
“你不是故意要皱眉头吧？”
“我皱眉头了吗？”
“是的。”
“现在？”
“皱得很紧呢。”
“啊！”
“你乐意笑一笑，让我放心吗？”(https://www.daowen.com)
“很乐意，我尽量照办。”
忧愁的表情叫他受不了。他跟任何女人在一起，都不如跟利蒂希娅·戴尔在一起那么快活，使他想起古代法国宫廷中的领主和夫人。他并不指望那个时代复活，只是把它作为一个花园保存在心中；每逢他与一位小姐在一起，需要表现一下潇洒的风度和春风得意的心情时，便可走进这个花园；利蒂希娅的谈吐也足以帮助他发挥这种美妙的遐想。她同样并不缺乏文雅的举止。
她会对他始终保持那种难能可贵的从属地位吗？以前她是这样，而且历来如此，毫不勉强。但是作为一个已婚妇女，她会怎样呢？令人寒心的是，我们的心灵总得服从我们的躯体所处的条件！成了妻子，也许还成了母亲之后，可以清醒地估计到，她会发生巨大的变化。可是任何局部的变化，从高贵的所有者看来，就意味着全部变化，因为这是要他放弃所有权，而不是取得所有权，他知道，这种时候要么就得到全部，要么就什么也不要！
总之，哪怕婚姻关系对她的个性或者心理习惯只会产生最小的影响，但只要这种危险存在，那为什么要对一个几乎已心如死灰的老处女施加压力呢！
再说，有一次他虽然让她作了维农的舞伴，但事后总是耿耿于怀，他的慷慨使他敏锐的感情受了伤害，以致在成年后的两三个生日中想起这事还郁郁不乐，它们的光辉也变得暗淡了。何况所有的女性，只要稍有姿色，他都觉得恋恋不舍，这种贪得无厌的情欲，使他从早年起就不能容忍任何一个漂亮女人的浪漫作风，更不必说为了寻求归宿而对他变心，把自己交给另一个男人，让他把她带走了。只要他听说某个女人容貌不坏，她一旦有了情人或丈夫，就会使他愤愤不平。他的怀抱足以囊括一切；他的贪欲虽然从不大声疾呼——因为他很清楚，哪怕在穆斯林的法律下，他也不能把她们全部占为己有——但是作为一心要维护女性纯洁的人，他不能不为情人和丈夫这种大污点感到脸红；为任何其他人牺牲贞洁，这在他是不能容忍的。她们没有了贞洁，还算什么！不成了水果摊上的烂李子？不会有什么销路。是的，必须让它们保持新鲜！
“我已说过，我失去维农就等于失去右手，”他继续道，“现在看来，我是非失去他不可了，除非我们有办法把他牢牢拴在这儿。亲爱的戴尔小姐，我想，你了解我的为人。至少，我会请你作我未来的传记作者——当然，你得注意一点：在你写到自私这个词时，必须对它详加说明。我不能忍受失去我的任何家庭成员，在任何情况下都不能。我的任何朋友由于结婚，对我改变了感情，我都觉得是残忍的。我想问你，为了文学这种倒霉的职业，离开一个安定舒适的家，这对维农难道是值得的吗？——我说倒霉是指收入讲的，”他向女作家哈了哈腰，“他可以离开这屋子，如果他认为他无法与年轻的女主人和睦相处。他是一个怪人，虽然并不坏。但如果那样，他应该建立自己的家。我为他想了个办法——戴尔小姐，男人的结婚不会改变他们对老朋友的态度——我的办法对他的生活方式造成的变化几乎微不足道；这就是在我的花园边上给他造一幢富有诗意的小屋，但相当宽敞，足够两个人居住。我已选中了地点。问题只是他能不能单独住在那儿。我说男人不会改变态度。怎么我们不能说女人也这样呢？”
利蒂希娅指出：“一般说，女人克制个性的能耐似乎特别大。”
“谈到个性，就某一个人而言，我也许错了。因为说得准确些，我现在想到的就是这个人；正是我的强烈友情使我担忧；当然，这对我们两人都是不必要的，但是应该看到它的根源是什么。哪怕纯洁的友情也难免滋生嫉妒，它会玷污我们的关系；尽管我希望她建立自己的家，住在我附近，生活幸福，并以她在社交生活中的无比魅力帮助我获得幸福。不用说，我并不认为她是一个一般的女人。”
“如果这是指我，我感到荣幸，威洛比爵士，”利蒂希娅说，“但我与我父亲是相依为命的。”
“哪一个求婚者会认为这是拒绝呢？他只是要求成为家庭中的第三个成员，共同承担你的感情义务。老实说，为什么不行呢？我的议论可能是违背我自己的幸福的，它也许会成为我的末日。”
“末日？”
“老朋友总是要求过高，吹毛求疵。不，不能说末日。然而如果我的朋友不能同样对待我，那种方式的友谊便到了末日，至少已大非昔比。可是一个人已习惯了那种方式！我把‘习惯’这词运用在友谊上，你也许不以为然吧？然而我们是习惯的动物。我承认，在感情问题上，我是个懦夫，我怕变化。眼睑的升高只要超过习惯一丝一毫，便会引起我的惶恐！——告诉你，我就是这么神经过敏。亲爱的戴尔小姐，我把我的命运交给了你，我不怕向你暴露我的弱点；我还得说，除了你，我不会向任何人这么讲。现在请你考虑吧，如果我失去了你会怎样！我的担忧完全是由于我顾虑太多。心灵崇高的女人成为妻子、母亲之后，可能依然为她们的朋友保留着那个家。她们能够，也愿意战胜人生的不幸遭遇。我一向认为，我们的境况，我们不同的状态，都不足为虑，只要它们不对我们的第五元素[1]，即精神元素勒索捐税，便不致造成危害。你理解我的意思吗？我并不擅长这类抽象的阐述。”
“你已把自己说明得相当清楚。”利蒂希娅说。
“我从不认为自己精通心理学。”他说，她的冷漠赞许使他感到情况不妙，因为他不仅对眼睑的高低，而且对语调的细微差异也十分敏感，因为不妨说他本身就是一种旋律，一切的一切只要未能低声下气或默不作声地与之配合，便是走调；身上有个旋律，你便可察觉一切，这比世上最好的试金石和护身符都更灵验。“令尊的健康近来有好转吗？”
“今天早上我看见他的时候，他没有向我抱怨他的健康。我的表妹艾米利亚在照料他，她是一个出色的护士。”
“他很喜欢维农。”
“他十分尊敬韦特福德先生。”
“你也这样吧？”
“是的，我也同样。”
“作为基础，这是最可靠的。我希望我最亲密的朋友从这里开始。草率孟浪的结合是……！我们该怎么描写它呢？恐怕只能看它的结局了。维农的才能确实是值得尊敬的。他的不善交际只是一种病态。我猜想他总在考虑他不是一个富人。其实他早就可以向我要求帮助，我的钱袋并没有上锁。”
“不错，威洛比爵士！”利蒂希娅热情地说，因为他的乐善好施是众所周知的。
她的目光给他提供了他感到津津有味的食物，他沉浸在它的温暖中，继续道：
“维农的待遇马上可以根据他新的状况的需要，得到相应的提高。这只是钱的问题，钱，钱！但这是世界造成的。幸好我继承了实事求是和勤俭节约的作风。维农这样的人，只要得到一位赏识他的才能，又不计较他的小缺点的贤内助的帮助，他的成就便会超出现在的五十倍。他的缺点只在表面上，无足轻重。他从来就知道我的愿望——尽管我是一只家雀，但为了实现这些愿望，我甚至不惜再到世界各地去流浪一次！我们的友谊是什么时候开始的？我想，那还是在我的童年时代。那是许多年以前了。”
“我已经三十岁了。”利蒂希娅说。
这种毫不掩饰的自白使威洛比爵士吃了一惊，十分痛苦，就像女人正在向你表示亲热的时候，干了一件大煞风景的事（大家知道，她们由于心不在焉，或者得意忘形，有时会摘下假发，露出自己的秃顶），于是诗意的恋情马上化为乌有；为了惩罚她，他故意暗示，她看来确实是这个年纪。
“天才是不知道皱纹的出现的。”他说。这句话算不得他的隽永妙语，但是他受了伤害，他是不可能立刻处之泰然的。由于这伤害来时他正有着一种情绪，因此其创甚巨。这位小姐的年龄，他也心里有数，然而她直截了当把它形诸语言，这就冲击了他情意绵绵的喁喁低语，使他不能不感到震惊。
他瞧了一眼壁炉架上的镀金大座钟，提议用膳前在草坪上散散步。利蒂希娅收拾好了她的刺绣活计。
“按照常规，女作家是不会做针线活的。”他说。
“为了不越出常规，我看来不放弃针线就得放弃笔杆了。”她答道。
他很想称赞她几句，说她确实具有不同寻常的个性，但是他的听觉认为这不合节拍，也不太顺耳，因此只得像弹琴的人心绪不宁的时候一样，把手指按在琴键上不动。话要说回来，他本来担心把一位三十岁的小姐嫁给他的表兄维农，会给自己造成一大损失，现在她毕竟使这种担忧减轻了。因此他一边在草坪上漫步，一边不时抬头望一眼那间屋子的窗户，他的克兰拉正在那里与维农谈话；他觉得，他为了未来的舒适而作的安排与他眼前的感情尽管还不太和谐，但已到了乐队的琴师们所说的校准音域的阶段。这时的声音并不美妙，但美妙的时刻即将到来。我们不是天使，天使的琴才永远校准在赞美诗的音域。我们是凡人，要想奏出和谐的仙乐，就得作出努力，通过痛苦的阶段。对于威洛比爵士，一定程度的痛苦是必要的，否则他就不会觉得他的慷慨是违背他的利益的。这样，他再次对利蒂希娅萌发了眷恋之情，甚至在心中对自己说：“在谈天方面，她还是一个值得珍惜的妻子。”他要送给表兄的也正是这么一位值得珍惜的妻子。
从他的克兰拉和维农谈话的时间之长看来，显然，他的表兄需要经过苦口婆心的劝导之后，才会接受这份礼物。
[1] 古希腊哲学家认为世界由水、土、空气、火四种元素构成，后来又把“以太”作为第五元素，即一种介于精神和物质之间的东西。