克兰拉和利蒂希娅
尽管维农的态度是正直而谨慎的，他的一些话却使米德尔顿小姐比刚才与威洛比爵士谈话时，更加愤怒和坚决了。他预言她必须进行一连串战斗，而且可能每次都打败，这使她原来的感受显得软弱无力，与她目前这种斗志昂扬、跃跃欲试的心情简直不能相比。她可以理直气壮地宣告她没有作过选择，她当时还太年轻，太无知，不可能进行选择。他错误地使用了那个词，它带有咎由自取的意思；至于把同意说成与选择事实上一样，这更是故意混淆是非。韦特福德先生的用心是好的，他襟怀坦白，光明磊落。但他不是从天上下来的英雄，不会用明晃晃的剑斩断女人身上的脚镣手铐，把她从张着血盆大口的深渊中拯救出来。
当她把威洛比爵士交给她的愚蠢任务丢在脑后，为自己哭泣时，他对她的规劝带有逻辑上的冷酷性，她觉得这固然值得称道，但缺乏侠义精神。他把她希望实现的一切留给她自己去解决，条件只是要她在实行解放自己的企图之前，留出二十四小时的间隙进行思考。其中没有一句安慰的话。他说：“我是最不配在这类问题上提出劝告的。”然而在她向他诉说之后，他却丝毫也没表示惊讶。她不知道她怎么会向他诉说。那是他拒绝了结婚的设想引起的，她曾祝贺他避免了套上枷锁的前景，但由于记忆已太模糊，她没有复述她在犯下那个可怕的错误时，在头脑发热的一两分钟里，她断断续续说过的那些话。
这位先生不会甜言蜜语，也几乎算不得朋友。他可以眼看着她伤心，却不说一句安慰的话。假定他热情地安慰她呢？她尽量不让自己怀着对他不满的情绪这么想。然而她还是在责怪他过于冷酷；他的关心是明显的，他却没有一个字涉及这点；他的神气仿佛在说：“这与我的猜想差不多，但为什么你要向我诉说这件事呢？”他建议她必须明确知道她的要求，这简直带有藐视的意味。但她并不认为他是故意的；他只是把她当作一个小姑娘。从他谈到戴尔小姐的话看，他是认为她应该向那位小姐学习。
“我必须是我自己，否则我便成了弄虚作假，是在给自己挖陷阱。”她对自己说，一边与利蒂希娅商量散步的路线，欣赏同伴大小适中的帽子弧度。
威洛比爵士讲了不少抱歉和遗憾的话，表示一些事务信件亟待处理，使他无法享受陪伴她们的乐趣，又就戴尔小姐提出的路线说道：“走那条路，你们必须带一个仆人。”
“那么我们换一条路好了。”克兰拉说。她们出发了。
“威洛比爵士总是大惊小怪，怕我们没有人保护。”戴尔小姐对她说。
克兰拉抬头望了望云，收起了阳伞。她答道：“这只能使人变得胆小。”
这个回答的语气和性质都在向利蒂希娅提出警告：与米德尔顿小姐的闲谈不可能是平静的。
“你喜欢散步吗？”她选择了一个不会引起争论的话题。
“从散步和骑马而言，是的，我喜欢散步，”克兰拉说，“困难是找不到同伴。”
“可惜韦特福德先生下个星期要走了。”
“他要走吗？”
“这对我是一个重大损失，因为我从不骑马。”利蒂希娅回答了那个随口提出的问题。
“哦！”
米德尔顿小姐只是简单地发出了一声感叹，不想再谈这个题目。
利蒂希娅试图提出另一个不带感情色彩的话题。
“今天的天气很适合我们的乡村生活。”她说。
“你是指整个英国还是帕特恩庄园？我爱好高山，因此对平原没有兴趣。”
“米德尔顿小姐，你认为我们的乡村是平原吗？我们也有丘陵和山脉，我们的土地变化很大，有草地，河流，灌木林，溪水，既有宽广的大路，也有美丽的小径。”
“美丽令人向往。美丽的东西可以供人欣赏；但是居住，我宁可要丑陋的地方。我能想象怎样学会爱好丑陋。它是正直的。不论你怎么年轻，它不会欺骗你。富人的这类园林属于美丽的一部分。我宁可要田野和公地。”
“园林使我们可以在草地上愉快地散步，可以在美丽的树林中行走。”
“但愿群众都能获得通行权。”
“将来会有的。”戴尔小姐说，有些惊讶。克兰拉喊道：“我受不了限制：到处都是树篱和木栅！除非我在外面跑了十年，我才会坐在这些防御工事中间还感到舒适。当然，在诗歌中读到这类富裕的英国农村，我还是会感到愉快的。但在我看来，这是诗歌的作用。你觉得，需要诗歌发挥这种作用的人怎么样？”
“他们不太好相处，但距离的烟雾增进了他们迷人的外表。”
“那么你应该知道，你是最聪明的人了！”
利蒂希娅抬起了黑黑的眼睫毛，她在体味这话的意思。她只能自认为理解了；如果她真的理解了，那么这就是说，米德尔顿小姐认为她保持独身是很明智的。
克兰拉充满了不祥的预感，相信她的“嫉妒”已通过暗示透露给了戴尔小姐。
“你认识德拉姆小姐吧？”
“不太熟。”
“就像你认识我一样？”
“还没这么熟。”
“但是你们见面比较多吧？”
“她对我讲话不多。”
“啊！戴尔小姐，但我可以对你无话不谈。”
利蒂希娅听到这颤动的声音，偷偷瞟了她一眼。克兰拉的眼睛是明亮的，她已准备热情洋溢地向她倾吐一切；要不然，她不会流露激动的心情。
“米德尔顿小姐，你决不会让这一片好树遭到砍伐吧？”
“砍伐比腐烂还好一些，你同意吗？”
“我相信你的影响很大，可以经常发挥有益的作用。”
“我的影响，戴尔小姐？今天早上我还提出过一个要求，可是没有得到允准。”
话说得很轻松，但克兰拉的脸色却意味深长，利蒂希娅不禁问道：“什么要求？”
在她表示歉意之前，克兰拉已作了回答：“我的自由。”
利蒂希娅用另一种更高的声调说道：“什么？”一边转身把她的同伴打量了一会；她的目光充满了怀疑，但这怀疑带有一个通向信任的小孔，它慢慢扩大，终于在痛苦中廓清了怀疑。克兰拉看到她毫无表情的脸逐渐给忧郁笼罩了。
“我要求他解除婚约，还我自由，戴尔小姐。”
“威洛比爵士呢？”
“你会觉得不可相信。他拒绝了。你瞧，我对他毫无影响。”
“米德尔顿小姐，这太可怕了！”
“是说违反自己的意志，接受被迫的婚姻吗？那倒是的。”
“啊！米德尔顿小姐！”
“你不觉得情况就是这样吗？”
“那不可能是你的真正意思。”
“难道我会把这种事当儿戏吗？你知道我不会。我是像陷入捕鼠机的耗子一样认真的。”
“不，请你不要误解我的话！米德尔顿小姐，这样的打击对威洛比爵士是令人震惊的，太残酷了！他是真心对待你的。”
“他也是真心对待德拉姆小姐的。”
“没有这么深，也不完全一样。”
“他那时不是许多人争夺的目标吗？他现在仍这样；只是比以前差了一些，因为他不那么年轻了。但是我提到德拉姆小姐的原因，是对一个女孩子为了赢得自由，不惜套上结婚的枷锁，感到惊讶。你觉得这可以理解吗？她从一个监狱跑进了另一个。正是这样的事使男人对我们的行为感到奇怪，使他们嘲笑我们，我敢说，还轻视我们。”
“但是，米德尔顿小姐，要叫威洛比爵士答应这样的要求，即使真的提出……”(https://www.daowen.com)
“已经提出了，是我提出的，而且还会提出。我把这事完全归咎于我配不上他，戴尔小姐。这一带的人都会这么看我，我也罪有应得。我宁可保护他，不想保护我自己。他需要另一种妻子，那是我万万做不到的。这便是我的发现，不幸它来得太迟了。责任全在于我。世界怎么对待我都不算过分。但即使是对那位受到我伤害的先生，如果要我对他的裁判宽宏一些，那么我也必须获得自由。”
“可是这是多么高尚的一位绅士！”利蒂希娅叹了口气。
“我可以在颂扬他的任何献辞上签名。”克兰拉说，头脑中闪过了一个思想：像利蒂希娅这样对他有深切体会的人，怎么可能认为他是高尚的。“他有一种高尚的神态。我这是真心说的，你对他的赞美便证明了这点。”她对威洛比爵士的反感促使她夸大其词，把利蒂希娅弄得莫明其妙。似乎为了说明自己的话，克兰拉又道：“你的指责是我无法反驳的；我还不太了解他，至少我认识他不如你久，体会也没有你深。”
利蒂希娅琢磨着这些话中隐藏的意思，它们似乎在责备她理解力的迟钝，幸好一缕亮光射到了另一种最隐晦的情绪上。她担心那可能是嫉妒，尽管看来奇怪，她觉得一种若明若暗的嫉妒在影响着米德尔顿小姐的感情。这与她和威洛比爵士在门厅中等候的时候，他那隐隐约约的暗示是一致的。“一种女性的小毛病，对完美的友谊的缺乏理解。”这便是他对她讲的话；他含糊地告诫她，在赞美她的朋友时必须特别谨慎。
她决定把话明说了。
“我没有说我认为他是无可指责的，米德尔顿小姐。”
“高尚吗？”
“他有缺点。我们对一个人认识多年以后，他的缺点总会暴露，但是习惯使我们不把它们当一回事；我觉得，我们看到了难以视而不见的东西，也会沾沾自喜！一点细小的事便能使我们自鸣得意！瞧，你欣赏那片景色吗？这是我喜爱的一个地点。”
克兰拉望望迎风飘动的茂密的绿叶，树林和流水，还有教堂的尖顶，市镇和地平线上起伏的山丘。一只云雀在近处歌唱。
“不，连那只不会飞走的鸟我也不欣赏！”她说，意思是那只满足于老在这个地点起飞和降落的鸟，也引不起她的兴趣。
利蒂希娅的思想飞向了一个模糊而广泛的观念，那就是米德尔顿小姐的反感是一种病态心理。她不敢接触这点，似乎怕它传染了她，使她对亲切的景物失去永恒的新鲜感。但是克兰拉接着讲的话却感动了她：“不过为了你，可能有一天我会……爱上它，或者亲切古老的英国景物。自从……自从我……产生这变化以后，我发现我不能把景物与联想分开。现在我懂得青春是怎么消逝的了。我在一星期中老了几岁。戴尔小姐，他会给我自由吗？他会放弃我吗？他肯让自己剩下一个人吗？”
“我很同情他。”
“同情他——不是我！啊！对！我早料到了，我知道你会这样。”
利蒂希娅企图像米德尔顿小姐一样改变态度，但是办不到；因为现在她似乎真的听到了嫉妒的声音——对衰老的利蒂[1]·戴尔的嫉妒；那是刚才连影子也没有的。
“是的，”她说，“但是你使我觉得自己陷入了一片黑暗中，每逢这种时刻，我的习惯便是让自己完全接受内心的亮光的引导。只要你愿意，你便会了解我，就像我了解自己一样。如果我说我的身体很虚弱，请你不要以为这是一句多余的话。我是医生所说的贫血症患者，也就是一个缺乏血液的人。血液便是生命，因此我缺少生命力。十年前——如果要说得准确些，那么是十一年前，我想用我的笔征服世界！结果我却只得指望有一个温暖的家，我也不知道我能不能永远有一个家，这便是我的成就。我的日子单调乏味，但是如果我有所担心，那么就是担心它们发生变化。我的父亲没有什么钱。我们的生活是靠他的一点个人收入，还有他的养老金维持的。他从前当过军医。我随时可能不得不去城里，靠教书糊口。凡是能使我摆脱这种前途的人，我都会感激他。他愿意让我住在他的家中，负担我的生活，我同样感到惊讶。这样，我有没有把我的同情的性质解释明白？这是一种普通的同情，是出于怜悯，出于一种恻隐之心，几乎没有任何利害打算。去年落下的树叶和花朵是不能编成迷人的花环的。它们的唯一长处只是它们没有这种野心。我便像它们。好啦，米德尔顿小姐，我毫不掩饰地向你说明了我自己。我希望你理解我的诚意。”
“是的，我理解。”克兰拉说。
她的内心再一次感到不能平静，她喊道：“我理解，你的谦逊使我羡慕！要是我也能像你一样，我将多么自豪！啊，要是我能讲得这么恳切，真诚，我会多么自豪！如果你没有某种善良的感情，那种使人们成为朋友的感情，你便不可能对我讲这番话。那是我深信不疑的。要真诚地对待一个人，就必须对这个人怀有好感。这是我体会得到的。我有没有太自以为是？”
友好的表情流露在利蒂希娅的脸上。
“但是现在，”克兰拉说，依然在内心的波浪中漂浮，“我不得不责备你，你产生了你这样的人所能有的最愚蠢的怀疑。小姐，你是认为我犯了我们最卑鄙的一种罪愆！请你握住这只手，利蒂希娅；我的朋友，你愿意吗？不知为什么我总是不能平静。”
利蒂希娅握住她的手，对她不平静的内心表示了理解和同情。
克兰拉说道：“你是一个女人。”
这是她在努力说明自己的心情。
眼泪使她一时间轻松了一些，她听任它们潸潸流下。
哭完以后，她才长长喘了口气，相当冷静地说道：“瞧，这多像一个英勇的叛逆者！”
她的同伴小声安慰了她。
“这不要紧，这算不得什么。”克兰拉说，竭力抿紧嘴唇，不让自己抽泣。
她们向前走去，手携着手，彼此充满了深深的同情。
“我现在比较喜欢这个乡村了，”激动的姑娘又开口道，“我能躺在这儿，只要求好好睡去。想到你在这儿，我会感到愉快。你所说的话证明你是一个高尚的、懂得尊重自己的人！我们梦想的英雄，不论男女，与现实相比只是苍白的闪光。我最近总是觉得我已被姐姐妹妹们抛弃了，我希望有一个好心的女人会喜欢我……爱我？啊，利蒂希娅，我的朋友，我本来是应该吻你的，不应该让自己闹笑话——如果你认为这是歇斯底里，那么你错了！因为在我没有力量闭紧嘴巴的时候，我甚至咬住舌头，不让它出声——只是可惜你的头脑中出现了嫉妒的想法。这是从他那儿来的。”
“我记得我讲过的话里没有一句提到过它。”
“我希望离开他，可是他想不出任何别的原因。我发觉，他的天性便是认为天下的女人都是一样的。她们是铁针，而他是磁石。嫉妒你，戴尔小姐！我可以称呼你利蒂希娅吗？”
“你爱怎么称呼都可以。”
“我能希望……哦，你知道我的教名吗？”
“克兰拉。”
“你终于讲了！我能希望……那是说如果你也这么希望的话。是的，我可以那样希望。除了独立，我便是希望那样。我刚才也许冒犯了你。但是不要因为我的话不得体便疏远我。我希望他得到幸福，但要他幸福只有一个办法。我的所谓嫉妒便来自这里。”
“这就是你刚才要讲的话吗？”
“不。”
“我想也不是。”
“我刚才是想说——我相信我不像你，痛苦不能使我依然保持忠诚——是的，难道你没有感到……记住，我是看到了他的优点的；我可以向他最忠实的朋友说，我承认他是吸引人的，他有男子汉的爱好和习惯；但是难道你从没感到……我没有权利问；我知道人都是有缺点的，我不能指望他们成为圣人；我就不是，尽管我希望我是。”
“你问我从没感到什么呢？”利蒂希娅催促她道。
“我是说，很少女人在谈话时，能直截了当，开诚布公，不论她们如何希望做到这点。”
“她们受的教育不同。巨大的不幸造成了她们这种情形。”
“我相信你的回答是正确的。你认识过一个完全可以称为利己主义者的女人吗？”
“在我认识的人中？我想，我们并不比男人好多少。”
“我也并不认为这样。最近我已变成了一个利己主义者，我只想到自己，不想到别人，只在计算怎么利用我遇到的每一个人。不过，妇女是处在弱小的地位。她们几乎刚走出育儿室，脖子便给套上了锁链。如果她们有几分姿色，毫不奇怪，她们便会用它作武器，尽一切力量把许多男人变成她们的俘虏！我就不感到奇怪！天生的软弱带给我的羞耻感，以及男子的傲慢自大，会促使我去攫取千百个俘虏，哪怕因此成为一个卖弄风情的女人。我绝不同情那些自命不凡的鸟，那些鹰隼。看到他们给剪掉翅膀，我觉得高兴。难道还有别的办法惩罚他们吗？”
“应该考虑一下，你为了惩罚他们失去了什么。”
“我只考虑，如果我不这么做，他们会得到什么。”
利蒂希娅觉得，仿佛这是在听她东拉西扯地论述男女之间的不平等关系；这样，她对旁敲侧击的言外之意的顾虑消失了，但是接着红晕又飞上了她的双颊，因为她听得克兰拉又说道：“我看到了这儿的区别，我看到了；这是没有疑问的：女人靠搔首弄姿、卖弄风情赢得的，不是最好的男子，可是利己主义男子的受害者却是善良的女人，他们吃的是这些女人的忠诚和贞洁，把这个当血喝。我相信，我不是完全站在女人的立场上说这话。他们撇开一个适合他们的女人，这也是在惩罚他们自己，因为只有这样的女人才能给予他们所企求的东西，可是他们却要找他们所……”克兰拉住口了。“我没有你的表达能力。”她又道。
“米德尔顿小姐，你有一种惊人的力量。”利蒂希娅说。
克兰拉露出了亲切的笑容。“可是我一点也没意识到。这是谁的屋子？”
“我父亲的。你愿意进屋坐坐吗？待在花园中？”
克兰拉端详了一会常春藤围绕的窗子和门廊上的玫瑰花。她谢了利蒂希娅，说道：“过一小时我再来找你。”
“你想一个人在路上散步不成？”利蒂希娅说，有些犹豫，她想起了威洛比爵士的顾虑。
“我信任这条大路。”克兰拉答道，刚打算离开，又回过头来，让利蒂希娅吻她的脸。
先前，这位少女的“惊人的力量”，给利蒂希娅留下了难忘的印象；现在吻她时，她的温柔和女孩子气又使她感到惊奇。
克兰拉走了，没有意识到她拥有任何一种力量。
[1] 利蒂是利蒂希娅的昵称。