德克雷中校
克兰拉和德克雷中校一路上说说笑笑的来了，小克罗斯杰挽住了她的一只胳膊，她的阳伞闪闪发亮；真是一个光彩夺目的害人精；仿佛她存心要迫使这位旁观者承认她是个娇美而狡黠的瓷美人；她确实风姿绰约，令人陶醉：身材不高不矮，举止优美文雅，头发柔软飘逸，嘴唇鲜艳红润，在乳白色皮肤的衬托下更显得异常分明，从远处便能望见。在她面前，树林也会跳舞，整个市镇都会如痴如醉。不过，她虽然美丽，艺术行家的评审团却可能表示异议，因为与众不同的相貌是称不上美丽的。他们可能说，身材很美。对她的身材和步态的描摹可以赢得任何人的赞美；她的衣服有时熨帖地包在身上，有时又松松飘拂，显得婀娜多姿，富有夏日的情调。米德尔顿博士也许会称之为卡吕普索[1]式装束。不妨看看在微风中摇曳不定的银色白桦树，它这儿鼓起，那儿散开；这儿给风吹成了圆圆一团，那儿又像挂着一面迎风招展的狭长的三角旗；有时白色树干的线条在里面若隐若现，闪闪发光，有时一阵风卷过，它又在沙沙声中给匆匆遮住，不让人看到一丝踪影，然而那白晃晃的闪光依然在向外窥探。她在衣着上似乎别具匠心，能适应季节和天气的变化。今天她的打扮与她容光焕发的脸显得格外融洽无间，而甜蜜和开朗的神气更给她的容貌增色不少，尽管从最严格的意义上讲，还不能称为美丽。服饰商会告诉我们，她戴着一条薄纱白围巾，它在质地同样柔软的、镶有玫瑰红花边的外衣前面绾了个结。她撑着一把灰绸阳伞，伞边缠络着一些藤蔓植物的绿叶，在伸给克罗斯杰的手臂上也挂着长长的一条常春藤，手里则握着一簇刚生出的细长青草。这些深红、翠绿和浅绿的颜色，随着衣服的洁白波浪翻腾起伏，衣服有时像气球一样鼓起，有时又形成了一条条柔和的峡谷，使她有些像一艘尚未启航的帆船；但是她的行走并不像乘风破浪的船只，倒像随着西南风飘动的白云，动作无拘无束，潇洒大方；那和谐融洽的色彩，那时而微哂、时而大笑的表情，那无忧无虑的神态，都使她像微风吹拂不到的天空一样明净开朗。
威洛比爵士不是诗人，这是他一再向克兰拉声明的。他比一般坦率的英国绅士更加坦率，他公开承认，他不喜欢诗人的胡言乱语、废话连篇和咬文嚼字。而由于近来那班家伙名噪一时，不少人不得不噤若寒蝉，保持沉默的蔑视，他却与之不同；要知道，一种情绪是可以暂时蛰伏，不必为自己申辩的。他讨厌那班家伙，反对那班家伙。然而就一个风行的诗歌主题，即女性的魅力而言，他却与诗人完全一致。他的不幸在于他非常敏感，他的爱慕一旦引起别人的效法，这爱慕便会变成愤怒。他一眼就可以看出，贺拉斯·德克雷对米德尔顿小姐产生了爱慕之心。贺拉斯是有鉴赏能力的，除了爱慕，他不会也不可能产生其他的反应。但是多么奇怪，就在克兰拉和戴尔小姐出现在威洛比爵士眼前，可以让他仔细端详和比较的时候，他却对未婚妻的到来只是点了点头，略表欢迎！近来他对她的外貌早已觉得无关紧要了。
她的行为，首先是，即使不说主要是，她被发现独自在大路上行走，没有同伴也没有仆人，而且偏偏给他的朋友贺拉斯遇到这点，引起了他不同寻常的痛苦感觉，他有理由为此而愤怒。陷入这种状况以后，他对那个伤害了他的少女的爱慕，成了一个男人所能感受到的一种辛酸情绪。以他的天性为主要动力的憎恨，又把它变成了屈辱感，但原来的爱慕并未丝毫减少，尽管他决定正式表示他的蔑视，对她进行惩罚。她现在的欢乐在他耳中，就像教堂布道坛的阴影中发出的笑声。
“你总算脱险了！”他对她说，一面却与他的朋友贺拉斯握手，热情地欢迎他。“我的老朋友！顺便讲一下，我听弗利奇说，你也差点遭殃。”
“我，威洛比？根本没有，”中校说，“我坐进马车，又离开了马车，如此而已。弗利奇扶我上车，又扶我下车，这家伙真有办法，就像给我掸衣服上的尘土一样熟练。唯一美中不足的是米德尔顿小姐不得不跳到一边，显得匆忙了些。”
“你立即认出了米德尔顿小姐？”
“这得感谢弗利奇的介绍。他先是把我摔在米德尔顿小姐的脚边，然后让我以东方的古老方式跪见我的女王。”
威洛比爵士的脸色已足以使他的朋友贺拉斯明白一切。他转过四分之一身子，对克兰拉说道：“米德尔顿小姐，我但愿终生占有这个位置，可惜一个人不会总这么幸运，一开始便有光明正大的理由这么做。”
克兰拉说：“幸好你没有受伤，德克雷中校。”
“我是在爱神的手中。不过恐怕不是在美惠三女神的手中。我知道我当时是怎么一副样子。哦，真糟糕！亲爱的威洛比，你是从来不会让自己头先着地的。要是姿势不那么丢人，我简直会被当作怀有不良的动机呢。不过米德尔顿小姐没有笑。至少除了同情，我没看到别的。”
“你没有给我写信。”威洛比说。
“因为我是去爱尔兰还是上这儿，得靠抓阄决定；它决定我上这儿，不去那儿。顺便我还带了只瓶子，预备献给厄运之神，他接受了我的献礼。”
“它没有装在匣子里？”
“没有，为了让人看到它美好的形状，我是用纸包的。昨天我在店铺中看到了它，今天早上就带它上路，中午就向米德尔顿小姐献上了它，只是它已经什么形状也没有了。”
威洛比知道，他的朋友贺拉斯那根爱尔兰舌头一旦开动，便欲罢不能。
“你瞧，这会造成什么后果。”他对克兰拉说。
“我很抱歉，一切都怪我不好。”她答道。
“弗利奇说，这个事故是由于他要避免让车轮撞倒你，把车子赶上了堤坝。”
“还是让他去埋怨他的空酒瓶吧，”贺拉斯·德克雷说，“往后请他把酒瓶的盖子盖紧一些。”
“结果是给我们运来了一只打碎的瓷花瓶。克兰拉，你不应该一个人在大路上行走。你必须有一个同伴，永远必须。这是这儿的规矩。”
“我和戴尔小姐是到了她家门口才分手的。”
“你应该带几只狗。”
“难道它们会保护花瓶吗？”
贺拉斯·德克雷得意地笑了起来。
“恐怕未必，米德尔顿小姐。要保护花瓶，除非去找女巫；她们现在都在空中，只是我们看不见罢了，正因为这样，我们的国家和社会才乌烟瘴气，目前扫帚涨价也证明了这点，因为她们告诉我们，每个角落都需要进行一次大扫除。戴尔小姐气色很好。”德克雷说，不管讲的话有没有意思，只要能使威洛比不再生气便成。
“你最近没去过爱尔兰？”威洛比爵士问。
“没有，连一个在爱尔兰题材的戏剧中扮演爱尔兰人的演员也没碰见过。亲爱的威洛比，那是弗利奇的功劳，是他引起了我的民族感情；我要把他推荐给你，我相信他一定会使你称心满意，就像我相信几年之后我会听说，你的主妇从没惹你生气，让你皱过一次眉头一样。让这个可怜的老家伙回来吧，好吗？他做梦也想回庄园呢。我说，威洛比，你让他回来一定不会吃亏的。这值得考虑，我敢担保，这是一件大得人心的事。我总有一种预感，觉得你离开教堂时应该由弗利奇给你赶车。如果我发了财，我也会雇他赶车的。”
“这家伙是个酒鬼，贺拉斯。”
“他确实常常喝醉。这只是借酒浇愁罢了。他心里还是清醒的，并不希望这样。他喝酒是为了宽宽心，因为他有烦恼。看在我的分上，宽恕可怜的弗利奇吧。”
“不要再提他了。他已丢掉了他的职务。”
“他想在世界上碰碰运气，我们每个人都会这么做，然而仆人的号衣总是跟在背后告诉我们，要变成一个独立的绅士是不可能的，于是到了一个阴冷的日子，我们又只得带着满意的笑容，重新把铜纽扣的号衣穿上身子。你是在做一件深得人心的事。米德尔顿小姐也与我一样要向你求情呢。”
“求情是没有用的！”
“我已起誓要凭我的三寸不烂之舌说服你。威洛比，你真的不肯听我一句话，饶恕这个可怜的老家伙吗？”
“我一句也不想听！”
“再听一句！”
威洛比爵士竭力克制着自己，在他的朋友苦口婆心的劝告面前，发脾气显然是对他不利的。在平时，这个爱尔兰人的信口胡诌常使他觉得很有趣，他赏识他的说笑逗乐，尽管那有时是无意识的，而且往往肆无忌惮，甚至弄得大家不欢而散。德克雷正如威洛比时常提醒他的，是个正宗的诺曼人。只是他的家系中出现了两三个爱尔兰母亲，这才造成了他的爱尔兰气质。如果说他脸部的漂亮轮廓流露了那个比较刚强的民族的特点，那么他的眼睛和深入脸颊的灵活嘴唇，以及其他一些性格特征，却是母系遗传因素的证明。
“关于那个人，我的话已经说完了。”威洛比答道。
“但是我可以打赌，你的心与你的话并不一致，它是不愿失去他的，这使我有双倍的理由，要求你收回成命！”
“可我连一个理由也看不出。女士们来了。”
“你应该为老家伙考虑一下，威洛比。”
“我不想再为这件事浪费唇舌。”
“他觉得他哪怕在庄园上推独轮车，也比在外面赶豪华的大马车快活一些。他的心都碎了。”
“他打碎的东西太多了，亲爱的贺拉斯。”
“哦，那只花瓶！那只瓷花瓶！”德克雷喊了起来，“好吧，他的事我们以后慢慢谈。”
“悉听尊便，但是我的规则是绝对不允许修改的。”
“它们不能更改吗？有些古人为了维持面子，宁可穿铅衣服，也不肯承认它不舒服，你便是这样。人间的法律之所以美妙，就在于它可以根据新的情况进行修改。”
德克雷中校跟在他的东道主后面，向埃莉诺和伊莎贝尔两位小姐问了好。
威洛比爵士早已猜到，他的朋友贺拉斯这么纠缠不清，这么不识事务地要为弗利奇这家伙说情，是受了谁的怂恿；这没有使他的心情变好，也没有使他回答的口气变得温和一些。只是这位朋友悠闲自得、谈笑风生的神气和态度，与他自己的固执形成了鲜明的对比，使他很不自在；他从克兰拉的脸色看出，她也注意到了这种对比——他不由自主地夸大了他的不满，自然无法恢复平静。他不想再看这些人，突然扭转了肩膀，要不然他会知道得更多：德克雷中校和米德尔顿小姐在互相使眼色，而且双方都是自动的。他的目光在说：“你讲得很对，”她则表示：“我早知道了。”她的脸色起先比较平静，但过一会儿便变得阴沉了，似乎对那些老调有些厌烦。他却容光焕发，表现着惊异、沉思、赞美和怜悯的神色，仿佛发现了什么，正在苦苦思索，追根究底，力求理解这个奇怪的事实。
这一切威洛比爵士没有看到便过去了，但有一个人看到了，这便是那个同样可以为这秘密提供解答的人。戴尔小姐是在家门口就发现德克雷中校和米德尔顿小姐在一起的。他们有说有笑，像多年的老朋友。德克雷作为爱尔兰人，正在大显身手；事故已把拘谨一扫而空，在这之后，爱尔兰人的舌头和彬彬有礼的风度，对打开亲热的道路便具有不可抗拒的威力。弗利奇是他们的话题：“啊，如果我们手携着手走到威洛比面前，向他一鞠躬，要求他原谅弗利奇，难道他对这两个求情人会毫不买账吗？他当然会答应！”米德尔顿小姐说他不会。德克雷中校保证他会，他是最了解威洛比的。米德尔顿小姐一脸严肃的神色，这表示她坚持相反的意见，它是有悲痛的体验作根据的。中校说：“等着瞧吧。”他们谈个没完，像两个在异乡客地萍水相逢的陌生人，忽然发现彼此讲的是同一种方言。这样的两个人遇到以后，话还会完吗？他们咭咭呱呱，一分钟也不放过，好像一旦出现一个信号，他们就会给粗暴地拉开，因此必须争分夺秒，讲个不停；这是两条山间小溪的会合，不是对话；他们像赛跑一样争先恐后，谁也不知道说了什么，要说什么，或者话题是什么，你一言我一语互相插嘴，互相打岔。利蒂希娅根据一小时前与米德尔顿小姐谈话的印象，对她目前的轻松心情感到诧异。克兰拉沉浸在欢乐中。一个孩子在夏季的溪水中游泳，也不会这么精神饱满，意气昂扬。利蒂希娅现在才理解，维农为什么称赞她聪明机智。看来她也有爱尔兰人的血统。谈到爱尔兰，米德尔顿小姐说，她在那儿也有表亲，那是她唯一的亲戚家。(https://www.daowen.com)
“你的笑声便告诉了我这点。”德克雷中校说。
利蒂希娅和维农在草坪上散步。德克雷中校露出英国人的庄重神色，正跟埃莉诺和伊莎贝尔两位小姐聊天。克兰拉和小克罗斯杰则在别处闲逛。
“如果允许我提出劝告，我得说，不要马上离开庄园，目前还不要走。”利蒂希娅对维农说。
“那么你知道了？”
“我不明白她为什么把她的心事告诉我。”
“是我劝她这么做的。”
“但我看不出那么做能达到什么目的。”
“谈谈对她有好处。”
“但是多么随心所欲！多么反复无常！”
“这种事与其以后发生不如现在发生。”
“她想解除婚约，只要提出就成，不是吗？既然那是她的希望，她就该认真地提出来。”
“你估计错了。”
“为什么她不找她的父亲商量？”
“那是她以后必须做的。但她暂时不想告诉他。”
“如果她要解除婚约，就不可能不告诉他。”
“她不想告诉他是免得他为难。现在争执已不可避免，他没法不插手了。”
“也许她觉得他不会支持她吧？”
“她天生不会耍小聪明。你把她想得太坏了。”
“在散步时，她使我很感动。到了家中，我的感觉有了些变化。”
维农望了一下德克雷中校。
“她需要良好的指导。”利蒂希娅继续道。
“她并不想背叛什么人。”
“你这么想吗？也许这是真的。但是她似乎生来就缺乏耐心，很容易轻举妄动，不顾一切。有点野……我根据她讲话的方式这么判断；看来，她讲话至少是诚恳的。她不想掩饰什么。他觉得几乎不能相信，那是很自然的。她的变化这么突然，这么不可更改，我简直不能理解。在我看来，这是桀骜不驯的野兽的行为。他可以强迫她遵守婚约，这没什么不对。”
“要是他这么做，那让他等着瞧吧！”
“你这话不是比我讲她的话更严厉吗？”
“我并不是存心要夸奖她。我只是认为我了解这件事的性质，这是两种性格的对抗。我们永远说不清，什么人对我们完全合适；这往往只是凭一刹那的印象。”
“你是说我们会突然发现，他们与我们并不相配？但是不，那是逐渐形成的。”
“是的，但是证据和感觉的积累，不妨说，那会形成一种易燃物；我们却无法控制火星，它的落下可能迟一些。你的理论对她还是有利的。应该说她是一个心地宽厚、容易冲动的姑娘，终于变得忍无可忍了。”
“为什么？”
“一切都使她不能忍受，比如，他的高傲。我们不妨说，对于她，他是飞得太高了。”
“威洛比爵士成了一只鹰？”
“可是她也许讨厌他的鹰巢。”
维农不是一个玩弄辞藻的人，然而“鹰巢”这个词出自他的口中，却使她深深意识到，他完全理解威洛比爵士的为人，而她对他只有一些肤浅的认识。
如果说他用这个词吐出了自己心中的块垒，那么这只是暂时的宽慰，他的脸色仍是沉重的。
“但是我猜不出，她把她的处境告诉我，是希望我为她做什么。”利蒂希娅说。
“这种事我们谁也不知道该怎么办。我们把希望寄托在威洛比身上，威洛比却把希望寄托在一切对他有利的事物上；这样我们只得随波逐流，听其自然。”
“你瞧，你留在这儿还是明智的，韦特福德先生。”
“这种情况一两天就会过去。是的，我暂时不走。”
“她是愿意服从你的。”
“如果我的权威得建立在她的服从上，我感到遗憾。我们必须为克罗斯杰作出决定，假如可能的话，还得为他筹措一笔学费。要不，我也许就得找一个肯借钱给我的人了。我打算把孩子带走。威洛比一直在用他的绅士观念影响他，已经控制了他一半。我说‘她的服从’，意思是不论从她的处境和她的条件看，她都不应该盲目听信任何人，让别人牵着鼻子走。她必须依靠自己，自己来做一切要做的事。这个结子是只能由她自己解开，任何人无法插手的。”
“我怕……”利蒂希娅说。
“什么也不用怕。”
“说不定他会坚决拒绝。”
“那么让他承担后果吧。”
“你没有为她着想。”
维农望了望他的同伴。
[1] 古希腊神话中，俄古癸亚岛的美丽女王，希腊英雄奥德修斯因迷恋她，曾在该岛停留七年之久。