克兰拉的沉思
那天晚上两个人失眠了：米德尔顿小姐和德克雷中校。
她全身发热，直挺挺躺在床上，头脑像火烧一样。天性敏感的人看到一点灾难的影子，立刻觉得已大祸临头。恐怖的预感驱赶着他们。他们在惊慌的翅膀的挟持下，不走到极端不会停止。皱眉头便意味着暴风雪的降临，一刮风仿佛船便要沉入海底；一见火似乎即将葬身火窟。尽管他们怕的只是他们所厌恶的事物的出现，他们却一有风吹草动，便惶惶不可终日。于是在他们和恐惧之间，他们和助长恐惧的邪恶之间，他们和容忍邪恶的软弱之间，他们和他们本身光明正大的较好方面之间，展开了一场搏斗。
她由于胆怯，无计可施，采取了一条错误的路线，她回想起来，不禁心惊胆战。她失败了。威洛比利用它取得了优势，显示了他的力量，这使她感到沮丧，灰心；她失败了，给险恶的激浪冲走了。他把她父亲争取到了他的一边。真奇怪，她不知道他用什么手段居然得以控制了她的父亲，而以前，她的父亲几乎不能容忍他。“我的孩子威洛比”出自她父亲的嘴，这意味着她的前面还存在重重障碍，要与它们斗争，势必会耗尽她父亲和她自己的精力。她经历了麻木、轻蔑、反抗、屈服等情绪，反复回味着“我的孩子威洛比”这句话。它表明她被战胜了。它也表明她父亲对她的尊重已化为乌有。她看到他心烦意乱，极不平静。
她承认自己胆小软弱，这使她陷入了宿命论思想。像她这么一个微不足道的人，不论她的命运是好是坏，她有什么权利闹得人们不得安宁呢？不如随波逐流，安静一些，与每个人和睦相处。多谢上帝，人生是短暂的！一旦陷入罗网，绝望只是自取其辱。从尘世的命运看，我们可能只是牲畜，但我们却不必像牲畜一样地忍受这种命运。
她现在沉溺在消极情绪中，这时我们把我们的苦难丢给了天上的神灵，却又并不爱它们。为了爱它们，她必须摆脱消极情绪，努力忍受不可忍受的一切，这种努力尽管不能洗刷她的耻辱，却可以使她谦卑地服从命运的安排。正是在这里，良好教育的种子可以对心灵起支持作用，因为在命运要我们闭上眼睛的地方，教养命令我们睁开眼睛，清醒地看到我们的处境，明确地意识到我们正处在对立的十字路口。
她感觉敏锐，但不能勇敢地作出决定，她发现这使她犯了多么大的错误。作为一种惩罚，她认为像她这样不了解自己的心情的人，必须克制自己的本性，服从事实。她过去接受了威洛比，现在就应该接受他。这已经是既成事实，不容争论。
对境遇的这种抽象思考可以顺利进行。但是明确的义务横在她的道路上。于是一个不切实际的想法飞到了她的身边，把她与维农作了不利于她的比较。多年来他为了安心从事研究，忍受了许多不愉快的事，还以他微薄的收入帮助比他更穷苦的人。她想着他，对他既怜悯又羡慕；他住在这个地方，她也必须这样；他的谦虚谨慎并未使他丧失尊严；他懂得自我克制，因为他有一种内在的生活。她几乎想象她可以模仿他，但是有个具体的想法却一针见血：“我与他不同！不同！”因为她是一个女人，是绝对不能屈服的。一个女人能不能有与她从属的男人无关的内心生活呢？她力图躲进内心深处，躲进抽象观点给她提供过安慰的那个角落，不按照女人的天性所要求的那样思考。但这只是徒劳的努力。她不能逃脱那差别，那残酷的命运，那女人的没有保护的地位，这些把她绑在野马的背上，投进了蛮荒之中。就她而言，履行义务便是耻辱；因此，这不可能是真正的义务。那个不可忍受的差别已给这个词宣布了死刑。
但是头脑的烈火越烧越旺，点亮了一切使她自己否定自己的想法：她这么一个反复无常的女人谈得到意志吗？她是不是把许多转瞬即逝的愿望当作了意志？她的头脑这么轻浮多变，她真的会坚定不移地捍卫自身的尊严吗？既然她能够毫不考虑（她认为她当时是这样的，因为她不能想象她经过考虑还会这么做）便答应了他的求婚，她比那些可以购买的、对交易毫无发言权的商品，又好得了多少呢？
此外，她那闪闪发光的理智说道，她以前可从没怀疑威洛比有什么狡猾的伎俩。那么也许她根本没有受骗——也许是她误解了他？既然比她想象的要强大，那么也许他同样也更值得尊敬呢？世界对他颇有好感，他的朋友们对他也是交口称誉的。
她对他作了回顾。这只是在一瞬间进行的。她不得不同意世界和他的朋友们的看法，对他大体上采取了肯定的评价。但是开始接触到他对他们的想法时，她又听到了威洛比的声音，他怎样谈论世界和他的朋友们，例如，谈他对维农·韦特福德和德克雷中校，以及对一般男人和女人的看法。她隐隐感到，她也可能像他的朋友们和世界那样看他，只要他与她也保持同样的距离。这便是她在这方面思索的结果，它只存在了一分钟，那是通过一系列鲜明生动的画面得到的，而在她要求解除婚约时，他那张阴沉险恶的脸却出现在它们后面，成了它们的背景和注解。
“我不能！不能！”她大声喊道；她觉得，她的反感是神圣的警告。与其成为终生遗憾的妻子，不如受人唾骂，不如不守信用。为什么她不能实际怎样便怎样呢？
为什么？我们通常总是依赖某些优异品质，对这个问题作出愤懑的回答，我们这些受到伤害的优良品质尽管尚未被世界所发现，连我们自己也没怎么明确意识到，它们却仍是我们的堡垒，我们的尊严便像守旧的八旬老人那样，孤独而不可侵犯地驻守在那里。然而当头脑怒气冲冲，像火炬一样燃烧，照亮了我们潜在性格的每一角落时，我们便不可能那样回答了。她的软弱方面还没得到克服，这使她心惊胆战，退回了怨恨的老路。可是怨恨一旦为她敏锐的感觉所意识到，她又觉得害怕，变得软弱了。她自作自受，她前后矛盾，她反复无常，没有原则，她不仅是罪恶的牺牲者，也是罪恶的制造者；她只是在等待什么人把她引上邪路。但是不，被引上歧途的想法却使她依依不舍；因为到那时，战斗便过去了，她成了幸福的海藻，不再受到根部的牵制，可以无所顾虑，随着海水翻腾起伏。那时她便像康丝坦霞一样——像她一样幸运，不过恐怕她不会像她一样勇敢！
也许她完全可以像康丝坦霞那样幸运！
给烦恼困扰的可怜人在半夜惊醒时，会看到来源于内部混乱的器官的各种魅影；他迷惘地注视了一段时间，在意识完全清醒以前，会像鱼一样敏捷地钻入被子。克兰拉也注视着自己的思想，然后蓦地一头扎进了绯红色的深渊。
她一定已得到了解脱，要不然那下面只能是混沌的一片。她钻下去之后，她的沉思的第一个目标是德克雷中校。她冷静地回想着他：他看来是一个庇护所。他和蔼可亲，具有轻松活泼的个性。他那灵活的身材，那牡鹿一般矫健潇洒的步子，那敏捷机智的谈吐，那喜欢逗笑取乐的作风，那令人快活的气质，那真诚的态度，以及他可以像弹奏作为爱尔兰的象征的竖琴那样，得心应手地随意发挥的爱尔兰人气质，都使她想起他便感到欣慰。她不再怀疑她对他的这种冷静观察只是为了消遣。她年轻的生命力要求摆脱痛苦，躲避照亮一切的头脑，寻找欢乐的养料，而对他的思考则提供了丰盛的筵席——他是落在干裂的土地上的一阵大雨，把清新的空气带到了她的周围。她没有理由不把他看作一个好人，她可以毫无顾虑地思考他。何况他未来的任务便是帮助他的朋友威洛比，这规定了他不可能对她怀有坏心。再说（你也许不能在这里找到逻辑上的联系），对他的思考带来的阵雨般的清新气息，无异给了她一种保证，以致她想得越多，越觉得他不像是一个会行使那种可恶的任务的人——那就是在婚礼中，为威洛比担任她的父亲要为她担任的那种责任。她对德克雷中校是可以放心的。
他的名字是贺拉斯。她的父亲教她读过贺拉斯[1]的作品。她知道他的大部分颂歌和一部分讽刺诗，还有他的书信。诗人的名字给那位先生披上了一层迷人的光辉。他也一样轻松活泼，诙谐有趣，平易近人，优美文雅；他说他喜爱农村风味，向往乡间生活，晚年打算退隐加拿大，去耕作自己的土地；“一片土地，不太大”；[2]这是一种幸福。然而他住在乡下时，又同样向往城市。他们的相似之点那么明显。他在说笑时曾经透露他并不富有。“清贫的生活多么高尚，又多么伟大。”[3]然而这句话应该用于和属于维农·韦特福德。这个细节打乱了她的沉思。
她应该想到维农，她的安全感便这么告诫她，然而他太严格了，叫她受不了。他对她的帮助仅限于提出看法。她必须自己处理一切，自己面对一切，自己决定一切。他直截了当告诉她，只有这样她才能真正了解自己的愿望；还干脆说，这是她应该接受的惩罚。她毫无保留地向他吐露了一切，可是什么也没有得到。他要她让威洛比和她的父亲当面谈判，并且她也亲自参加，而谈话的中心却是她自己。如果她不这么办呢？那就只能按照她承诺的婚约办了。他谈到了忍耐，谈到了自我反省和忍耐。但是她的一切——她面对的问题却刻不容缓。这幢房子是个牢笼；但这个世界，还有她的头脑也是牢笼，只有她获得了她所渴望的自由，她才能走出这些牢笼。
至于这幢房子，她是可以离开的；瞧，曙光已在屋外出现。
她走到窗口，眺望灰色天边的第一线霞光。她不能满足于注视它或注视自己。她离开了窗口，不再仰望天空。它们使她觉得自己像关在笼子里的奴隶。仿佛她已待在这里好久好久，再也跑不出去了，这儿便是她的世界，对阿尔卑斯山的向往简直是企图恢复童年时代。除非奇迹出现，她便得在这儿度过一生。男人现在已没有什么骑士精神，奇迹是不可能出现的。如此看来，她的命运已经注定了。
她拿起笔，开始给她的好朋友露西·道尔顿写信；露西是答应给她当傧相的，现在克兰拉要取消定制的结婚礼服，托她代办，说她打算上瑞士旅行一次。她写到这个山地国家时，真的沉浸在幻想中；它成了她看到的逃避困境的唯一出路。她站起来，把一条围巾披到睡衣上，抵挡寒冷，重又坐到桌前，想不出一句话。她写下的那几行遭到了她的否定：它们显得可笑，毫无意义。信给撕成了碎片。很清楚，她的命运已经注定了。
她望着这些纸片，淌下了眼泪，然后穿上衣服，坐在窗口，望着草坪上一只黑鹂从日光照射的带露水的地面，跳向带露水的长长的树影，不禁在心里琢磨，暗处的露水也许比亮处的露水更有意思，树林中的露水也比草地上的露水更美，更可爱。这只是说明她比较平静了。她的思想已先期经历了一场危机。这正是敏感的心灵在真实的危机到来时，往往能比较冷静和坚定，或者不为所动的缘故；也就是这个道理，所以它们已有所准备，可以惊人地跳越那些使它们的表现即使不能为我们所原谅，也能为我们所理解的演变阶段。她看到，黑鹂伸长了脖子，忽左忽右地啄食，橘黄色的尖嘴两旁挂着小虫子。胸部有斑点的画眉正忙于觅食，一只鹡鸰在跑来跑去，步子又小又快，跟克兰拉本人的一样。画眉和黑鹂飞回巢中去了。它们有翅膀。可爱的早晨把一阵阵泥土的香气送进了她打开的窗户，在一片唧唧啾啾、吱吱喳喳的鸟鸣声和风吹树叶的簌簌声中，带给了她一种情不自禁、无法抵御的陶醉的感觉。啊，去爱吧！她没有这么讲，但这是她的心情，如果她讲的话，一定是这句话。她和威洛比的战斗便来自她要爱却不能爱，只感到厌恶。她为自由发出的呼声便是要获得爱的自由；她发现了这点，心里有些战栗；去爱吧，啊！不，不是爱某一个男子，也不是爱大自然中不可捉摸的事物，是爱无私的精神，助人为乐的风格，在某些方面给人增加一些力量。自己多一点爱，也得到一点别人的爱，那么她会获得多么大的力量！她可以向威洛比和她的父亲讲出她要讲的一切；也可以躲进她的爱中，行走在这个世界，却生活在那个世界。
从前她曾在绝望中呼号：要是有人爱我，这就好了！对康丝坦霞的幸福的嫉妒，对她的逃跑的羡慕，那时主宰着她；她还记得这呼声，尽管她并不完全明白这句简单明了的话，她宁可认为她的意思是：如果威洛比能够真正地爱，这就好了！但是现在她头脑中的火焰熄灭了，各种遁词和口实包围了它。个人的爱在思想中抬头了，她也但愿这样，因为它可以给她力量，让她在它的帮助下开辟通向自由的道路。刚才她的感觉还是与此相反的，但现在她已不能容忍那种感觉；确实，在她的想象中，自由并不像爱的思想那么模糊。
如果她对男人们有所了解，那么他们会不会也像她所了解的他一样呢？
对于她，这是个魔鬼提的问题。
她把它丢开。但是不论她转向哪里，它总是站在她面前。她对一个人了解得那么清楚，对其他人却一无所知；她自然对此怀有好奇心。维农可以保证并不一样。但他是例外。那么这屋里的另一个人呢？
少女们对主宰她们命运的人，通常只能凭直觉理解他们。如果这种直觉由于过度活跃，变得十分灵敏，她们就必须置少女的羞涩心理于不顾，毫无畏惧地面对一切；不仅如此，她们还得善于假装糊涂，免得男人看出她们具有洞察一切的天赋。对男人而言，绝对天真无知才是她们纯洁的保证；她们必须拭去她们的观察写在大脑记录本上的一切，不知道她们所知道的事。求知的本能却遇上了变已知为不知的任务，造成了自然与伪装之间的矛盾，她们最终暴露的两面性，那种令男人永远不满和抱怨的东西，便来自这里。毫不奇怪，她们希望自己像个傻瓜，至少她们不少人在这么做。尽量不要嘲笑她们幼稚吧。她们这样是你们造成的，也多亏这样，她们才使你们变得文明一些。假定你们要真的文明，那就得对你们的要求作出许多必要的让步，让年轻女人的智慧取得应有的收获，以利于她们精神的积极发展。这样你们才谈得到公平的较量，才显得更勇敢，结果也更好。
克兰拉内心的眼睛飞快地掠过了德克雷中校。
她立刻从他身上抹去了奥克斯福德上尉的影子，抹去了他对威洛比的嘲笑留给她的启示，他的变化不定、缺乏原则的观点，他那些杂乱无章的轻浮的爱情故事。
她抹去了这一切，不让它们进入她的头脑；她对他已有所了解，他是比较惹人喜爱的另一个威洛比，一个豪爽开朗的威洛比，一种威洛比蝴蝶；她没有闲情逸致对他进行总结，让他引起她的警惕。他的面貌是零乱的，只是直觉的产物，并不能给她留下深刻的印象。何况她的头脑昏昏沉沉，也不允许她接受印象。
小克罗斯杰的声音穿过早晨宁静的空气，来到了她耳边。那是孩子天真活泼、叽叽喳喳的可爱嗓音。是的，那肯定的小克罗斯杰，他是她心爱的一个人。他也爱她。他会成为一个无私的人，一个坚毅、真诚、顽强的男子，她所期待的、可以依靠的男子。啊，那亲切的嗓音！它兼有啄木鸟和画眉的意味。他迈着大步，跟在维农·韦特福德身边，一路上讲个没完，他们是要到湖边去作早晨的游泳。这幸福的一对！早晨赋予了他们一种清新的气息，纯朴的气息，使他们显得与一般人不同。对于克兰拉，他们似乎是由清晨的空气和澄澈的湖水构成的。克罗斯杰的嗓音忽高忽低，在整个音阶上跳动，偶尔出现一个半音程的疑问词或一阵嘹亮的笑声。她觉得奇怪，他怎么老是有这么多话好讲；她想象着他的全部谈话。他唠唠叨叨讲着他的昨天、今天和明天，然而并不包含过去和未来，有的只是鲜明的现在。她听到他的声音，觉得自己好像要飞，却又飞不起来；她觉得老了。她的唯一安慰只是觉得自己像个母亲，她希望拥抱这个孩子。
克罗斯杰和维农跑跑跳跳地走进了园子，不理会潮湿的草地，也没瞧一眼房屋。克罗斯杰冲到前面，采了几株花，又扬起花跳了回来。克兰拉仿佛听到了自己的名字，她的心怦怦直跳。如果这些花是为她采的，她就要珍爱它们。
两个游泳者在起伏不定的水波中越游越远。
他们的消失使她回到了中断的思想上。
对烦恼的深入思考，可以产生帮助年轻人忘记它们的效果，因为他们的思考不可能不包含幻想，而他们的幻想总是充满了欢乐，两者的冲突即使不能把悲伤变成甜蜜，也能分泌出一种麻醉剂。
“我的婚约真的神圣不可侵犯吗？”她问自己，似乎一下子苏醒了。
她望望自己的床，她在毫无作用的呻吟中在那里度过了一夜；她的目光又移到了起伏不定的绿色波浪上，克罗斯杰和他的好朋友刚才便消失在这中间。
难道斗争还得全部重演一遍？
她对她的真实状况的理解又逐渐回到她的心中，淹没了它。
“我是在他的家里！”她说。这像是一个新发现，多么奇怪，她的麻醉剂和梦想能力居然通过了她的痛苦。她喘着气说出了那句话。她是在他的家里，是他的客人，他的有着婚约的未婚妻。这个事实是刻在钢板上的，无情的阳光照耀着它。
这种思考促使她走出屋子，成了克罗斯杰之后的另一个清晨的漫游者。
她逗留在山毛榉树林中，孩子回家时得从这旁边经过。她等在那里；她觉得不可思议，她竟要在这儿拦截什么人——她只扮演过相反的角色！——这使她不愉快，不愿意想。然而她愿意承认，她需要找维农谈谈，他是她的参谋，尽管他严厉，说话简短，但他有清醒的头脑。
游泳者又在绿色的波浪上出现了，他们在比赛，手里挥动着湿毛巾。
有人在招呼他们。飞奔的马蹄声把她的注意力吸引到了林荫道上。她发现威洛比在园子的平地上疾驰而过，他向维农说了句什么，便骑马走了。这时她觉得可以让人看见了。
克罗斯杰大叫一声。威洛比回头看了看，但没有掉转马头。孩子跳到克兰拉身边。他在湖中游了个来回；他跟韦特福德先生比赛来着，而且打败了他！他多么希望米德尔顿小姐也参加了他们的比赛！
克兰拉羡慕地听着他讲。她想的是：我们女人是注定只能做女人的！
她说：“你们刚才在跟威洛比爵士讲话呢。”
克罗斯杰挺起身子，模仿从男爵，做了个告别的手势。
要是他没有意识到他的表演会赢得好感，他不会这么做。(https://www.daowen.com)
她不想笑。克罗斯杰重复了一遍，大笑起来。他又向正在走近的维农，作了一次扩大的表演：“韦特福德先生，你说，这是谁？”
维农一弯腰，想抓住他。克罗斯杰逃得远远的，又在那儿恢复了扬扬得意的表情。
“早安，米德尔顿小姐，你出来得很早。”维农说；在冷水中游泳之后，他显得有些苍白，青筋突起，随后那急剧的动作更使他的目光变得异常严峻。
她本来以为她会听到一些她必须拒绝的亲切的话，因为他可能向她表示同情，而她也把他当作了她的医生，认为他至少能给她开一些可有可无的药品。
“早安。”她答道。
“黄昏以前威洛比不会回家。”
“对于你们的游泳，这真是再好也没有的早晨。”
“是的。”
“我能走得像你一样快呢。”
“现在我已走得太热了。”
“但你是喜欢走得快的。”
“那是在出发的时候。”
“哦！是的，这我明白。回家时便不同了！威洛比今天出外干什么？”
“他有事要办。”
走了几步以后，她说道：“他对爸爸已完全放心了。”
“这不是没有道理的，你以后会知道。”维农说。
“是吗？我想不明白。我是得到爸爸同意的。”
“同意你离开庄园一两天。”
“这本可以……”
“也许可以。但别人的头脑也像你的一样在思考。如果你本来真心要这么做，早就应该把一切立刻告诉你的父亲。假定你要我提供意见的话，我提的便是这办法。”
“真心！我没有想到你会怀疑这点。我是不希望使他难过。”
“但这是一件他不可能不与闻的事。”
“要是与我订婚的是任何别人，事情就不致这样。我从没想到过，谁会把我当作囚犯。我认为，只要我真心诚意与他谈一下就成了。”
“听了一句话，就肯放弃手中珍宝的人，恐怕不会太多，威洛比尤其不会。”
“珍宝”出自维农之口，使她听了十分激动，这对她的委屈心理是一种安慰。
她想提出异议，说她谈不上是珍宝，也没什么价值，根本得不到普遍的尊重；她只是给一个男人当作他的私有财产；她不是真正意义上的珍宝。
笼罩在心头的痛苦使她没有这么讲。
“他以为我还会转变吗？我不是给当作他彩票赢来的奖品吗？住在这儿实在超过了我的忍受能力。如果他指望……韦特福德先生，如果他指望我再次改变态度，那么他千方百计把我留在这儿，只是枉费心机，也很不聪明。离开这儿以后，转变也许还有可能。”
“聪明也罢，不聪明也罢，他有权利使用一切可能的办法让你留下。”
她望着维农，露出一丝惊讶和谴责的神色。
“为什么？什么权利？”
“你要求他给你自由的时候，你自己承认的权利。因此，他有权利认为你走上了歧途，认为如果你留下，你的情绪可能便会好转，变得对他有利。他绝对有这权利。你也不能忘记，错误是在你这边。你要求他宽恕你便是承认了这点。每个人都有权利尽可能把财富留在自己手中。你必须正视这些事实。”
“你是希望我一切按理智行事！”
“尽量这么做。这可以使你明白，你是不是真心要求这样。”
“我可以试试。这会迫使我走上更坏的道路。”
“尽量公正一些。在我看来，你目前最聪明的办法便是决心留下。我是按照你需要扮演的那类角色这么讲的。再说，作为朋友，我也得提出同样的劝告。你的父亲本来可以与你一起走，但你现在只是打扰他，惹他不快。他很可能拒绝离开。”
“男人这么反复多变，比女人还不如！爸爸已经答应，他同意走；他对我也有些同情，我看得出。那还是昨天的事。可是到了夜里，到了夜里，他对我们各人讲话的口气，就跟以前不同了。他对我简直毫无感情。但是你劝我留下，韦特福德先生，你也许没有意识到，这无异是要我牺牲光明磊落的作风。”
“不妨把这看作考验期吧。”
“这对我要求太高了。”
“这事要通过头脑好好思索，由它设法解决。”
“你这么同我谈，难道我是个没有思想的女人？”
她的声音有些哽咽，这说明她的眼泪快淌下来了。
他有些哆嗦。“你是有思想的。”他点点头说，穿过草坪，离开了她。他得去穿衣服了。
但她不可能感到孤独，因为德克雷中校马上就要来与她做伴了。
[1] 指古罗马著名诗人贺拉斯（公元前65—前8）。
[2] 原文为拉丁文，引自贺拉斯的讽刺诗。
[3] 原文为拉丁文，引自贺拉斯的讽刺诗。