在火车站
克兰拉站在候车室，注视着给雨水冲洗得亮晶晶的铁轨。看到维农，她吃惊得张开了双唇。
“你买了车票了？”他问。
她点点头，呼吸自由了一些；这个实事求是的问题安定了她的心。
“你淋湿了。”他又道；这是不容否认的。
“有一点；我不觉得什么。”
“我必须要求你到附近的饭店去，它离这儿不过十多步路。你不会错过火车的，我们可以注意它的信号。来吧。”
她有些惊讶，他的话好像在向她发命令，但他的意图是善良的；尽管湿淋淋的她情绪很不好，她还是愿意向理性让步，只要他继续尊重她的独立人格。因此她外表服从，心里却在反抗，随时提防着，不让他操纵她的行动。
“韦特福德先生，我们一定能看到信号吗？”
“我保证这点。”
他交代了车站的工作人员，然后带她穿过马路。
“米德尔顿小姐，你只有一个人？”
“是的，我没有带我的使女。”
“你必须立刻脱下靴子和袜子，让人把它们烘干。我可以托老板娘照料你。”
“但是我的火车！”
“你还有整整十五分钟，何况火车完全可能晚点。”
他说得有理，尽管口气像命令，他并无恶意，对她的大胆出走采取了友好态度，这使她感到欣慰。她克制了不信任的警惕心理，让他把她交给了老板娘，因为她的脚又湿又冷，裙子的下摆全都脏了；她大致看了一下自己，觉得简直不像样子；维农没有留意她的外表，她很感激。
维农点了柯尼医生开的那剂药，便给领到了楼上的一间画像室，老板的祖先和家族跟植物学家的标本似的，扁扁地在画布上，靠着墙壁，尽管他们全都胖胖的，一副福相，女人也大多胸脯耸得高高的。这全部家族体现了民族的强悍气质，那种曾为了确立自己的理想，战胜重重困难的精神。他们一律直视着客人，如果要给他们加个标题，那么他们说的话一定就是：“要喝酒，请光临敝店！”这是他的同胞中一个大家族的私人英烈祠。现任主人未雨绸缪，在壮年时期已挤进了这行列，占据了中心地位，并因为此举而红光满面。过几年，一位儿子会取而代之，根据新陈代谢的法则，把父亲挤到一个角落里。
任何人穿着不舒适的衣服，是没有闲情逸致评论艺术作品的。维农离开画像，观看玻璃橱中的一个狗鱼标本，逃避到对鱼的同情中了。
不久，克兰拉走到他身边，说道：“但是你，你一定也湿透了。你伞也不带。韦特福德先生，你一定全身都淋湿了。”
“我们今天都成了落汤鸡，”维农说，“克罗斯杰浑身湿漉漉的，还有他遇到的那个流浪汉。”
“那个人真讨厌！但是克罗斯杰，我早对他说了，他应该回家才对。老板不能帮你个忙吗？你不受时间限制。开始下雨的时候，我就劝克罗斯杰回家，后来雨下大了，我又催他回去。那么你遇到可怜的克罗斯杰啦？”
“你不必责备他泄露了你的秘密。那是流浪汉干的。我找到你的踪迹，这全是偶然碰巧。现在请原谅我用命令的口气，你不必吃惊，米德尔顿小姐。你在我面前是完全自由的，但是你不应该拿你的健康冒险。我来的时候在路上遇到柯尼大夫，他说身体淋湿后，尤其是在雨中待久了，可以喝兑水热白兰地。现在这东西就在桌上，我看你已嗅到了它的特殊气味；你必须同意喝一点，这是药，是为了祛除风寒。”
“不行，韦特福德先生，我喝不惯这东西。但是既然这是柯尼大夫给你开的药，你应该听医生的话。”
“我不喝，除非你也喝。”
“那么我喝，我试试吧。”
她拿起杯子，打算喝，但是它那股触鼻的气味又把她难住了。
“喝吧，你是什么也不怕的。”维农说。
“韦特福德先生，你这是给我出了一道难题！好像我为了自己什么也不怕，却不肯为朋友做一点事。不过我真的可以试试。”
“必须喝一大口才成。”
“我试试吧。但你得把它喝完。”
“愿意遵命，只要你剩得不太多。”
他们得喝同一只杯子；她要把这难闻的饮料喝下一部分；她与他单独待在这间有点像旅馆的房子里；他为了找她全身淋得湿湿的——这一切都发生在她出走的一个钟头里。
“啊，碰到这么一个日子，多么倒霉，韦特福德先生！”
“这不是你挑选的日子吗？”
“我没料到气候会这么坏。”
“更坏的是威洛比会发现克罗斯杰全身淋湿了，他会盘问他，孩子只得支吾搪塞，净讲假话，最后便是他查明真相，把他撵走。”
克兰拉当即就喝，喝得比她预计的多；她拿着杯子，仿佛那是一个敌人，她急于要摆脱它；她喘着粗气，简直像要窒息似的。
“但愿再也别叫我受这种罪。”
“你不至于要从父亲和朋友那里再逃走一次吧。”
她喝下的液体像一团火，她的心还在剧烈跳动。她觉得奇怪，人们把它说得这么灵验，可是它非但没有增强她的抵抗力，反而使她更受不了他的话。
“韦特福德先生，我并不需要知道，你对我怀有什么想法。”
“我的想法？我什么也没想，我只希望尽我的力量帮助你。”
“我猜想你觉得我有点可怕，是不是？其实不必。我从没骗过任何人。我向你坦率地说出了心事，我并不认为这是可耻的。”
“坦率，这是很好的习惯，人们都这么说。”
“但这习惯却不适用于我。”
他有些感动了，这使他对自己颇不满意，出于这个原因，他倒想尖刻一下。“我们是各行其是，米德尔顿小姐。我决非英雄，也不太懂得阴谋诡计，因此我对你没多大用处。”
“你依然留在那里，我却要走了，我不想再扮演我的角色。你强迫我喝了这杯毒酒，可你自己还没尝一口呢。”
“酒后吐真情；如果我喝了，我就会讲心里话了。”
“那就讲吧，这对身心都有好处。”
“可我的话是不受欢迎的。”
“我不怕刺耳的话，只希望你说出一切。”
“时间来得及吗？”
他们看了看各自的表。
“还有六分钟。”克兰拉说。
维农的表停了，他全身淋湿，表也遭了殃。
她责备自己。他笑了笑，让她安心。“我是每逢节假日都要跳进水里的，我习惯了。至于我的表，它可以让我记住，那是在你走的时候停的。”
她向他举起了杯子。她快乐了一些；亲切中包含一点严厉，这正是她所希望的，让它伴随着她，让她在旅途上想想。
他把她递给他的杯子转了一下，然后才举到嘴边；要不是她特地把另一边递给他，这个动作是很难觉察的。
也许这不是故意的。但即使出于偶然，没有一点意图，看到这点也是痛苦的，这个感觉穿过她的头脑，她的心收缩了，脸也红了。
逃亡者对一些奇怪的小事也很敏感，因为他们不是安全地停靠在港口的船舶。她紧紧闭上了双唇，好像它们给什么咬了一下。她敏锐的天性立刻发现它们失去了血色，并向它们发出了指责。可是使她感到懊恼的这个人，却像站台上的火车员工那么一本正经的。
“现在我们两人都得到了毒酒的保障，”他说。“我承认，它的味道真的像毒药。但这是医生开的药；既要出海就得不怕晕船。现在，米德尔顿小姐，时间快到了，你愿意跟我回去吗？”
“不！不！”
“你打算上哪儿？”
“上伦敦，找一位朋友道尔顿小姐。”
“有什么口信要带给你父亲吗？”
“对他说，我给他留了封信，附在给你的信中。”
“给我的信！那么有没有口信要带给威洛比？”
“到了中午，我的使女巴克莱会交给他一封信的。”(https://www.daowen.com)
“你害了克罗斯杰。”
“怎么会？”
“也许这时他正在受到盘问。你可以猜到他的回答。可是你的信暴露了他的谎言，威洛比是不懂得宽恕的。”
“我很遗憾。我不得不这么做。可怜的孩子！我亲爱的克罗斯杰！我没有考虑威洛比会怎么惩罚他。我太没有头脑了。韦特福德先生，我可以用我的零用钱供他上学。以后，等我年纪大一些，我会有能力抚养他的。”
“这可是一个包袱，你不该背的包袱，它们会束缚你的手脚。当然，你不会改变，但环境是会变的，一旦变了，女人比我们男人更容易屈服。”
“但是我不会屈服！”
“你支配环境的能力这次已得到了表现。”
“因为我决心获得自由吗？”
“不，因为你做的正好相反。你不是下定决心战胜困难，你是逃避困难，把它留给你的父亲和朋友们去承担。至于克罗斯杰，你知道，你使他失去了一个机会。我本可以在这以前把他带走，只是为了审慎起见，才希望与威洛比进行协商，让他在一定条件下留在这里。我们不应该使克罗斯杰介入这事。他是想充当男子汉，模仿那种对女人的骑士风度。”
“你是指靠说假话来掩护弱者，韦特福德先生。唉，我知道。但是我只剩两分钟了。现在木已成舟。我不能后退。我必须准备上车了。你要送我上车站吗？我倒是宁可你赶快回去。”
“我要看到你的火车开出。我可以在这里等你。你的前面还有一趟快车，我已与站上的人讲好，让他给我们一个信号。我会望着窗口。”
“你仍是我最好的朋友，韦特福德先生。”
“然而？”
“是的，然而你并不完全了解，我承受了什么痛苦，以致不得不这么做。”
“是遇到了惊涛骇浪、狂风暴雨吗？”
“啊！你不了解。”
“这么神秘？”
“痛苦并不神秘，它只是简单的事实。”
“那么好吧，我不了解。但是你必须立刻决定。我希望你按你的自由意志行事。”
她走出了房间。
对于旅行，干燥的袜子和靴子比潮湿的舒服，但是尽管她立刻作了决定，在穿鞋袜的时候，她仍觉得仿佛出了什么差错。她不愿放弃自己的目标，但是热情减低了。维农希望她按她的自由意志行事，这迫使她检查这点；难道为了离开这儿，为了获得自由，为了挣脱精神枷锁，必须让父亲伤心，让克罗斯杰受到损害，让朋友们为她悲痛吗？不，一百个不！
她匆匆回到维农身边，为了躲避内心的斗争。
他正望着一辆带篷马车，只见它驶到车站门口便停下了。
“韦特福德先生，我们可以过去了吗？”
“还没看到信号。这儿不致那么冷。”
“请你原谅，我把给爸爸的信附在给你的信中，因为我相信你会按照我的要求，把这消息婉转地告诉他，并为我讲几句话。”
“我会尽最大努力这么做的。”
“我的处境总使我不得不麻烦那些关心我的人。我曾努力听从你的劝告。”
“你先是告诉了我，后来又告诉了戴尔小姐，至少你的良心可以平静了。”
“不见得。”
“是什么使它不安呢？”
“我没做过任何使良心不安的事。”
“那么你便可以问心无愧。”
“不见得。”
维农耸了耸肩膀。我们是否容忍妇女无辜的两重性，这是由它把我们和别人摆在什么地位决定的。如果他愿意，他可能会想：“你并没做什么，只是自寻烦恼，使自己的良心不能平静。”那是很明显的，而她对这点的直言不讳，也证明她希望问心无愧。但他不能帮助她。男人是凭自己的好恶与女人发生联系的，他可以立即作出反应，表示赞成或反对，而这遮住了他的眼睛。他又耸了耸肩膀，因为她说：“我再待在那儿，只能使我人格扫地。你怎么还要我留下呢？”
“当然不是为了要降低你的人格。”他说；德克雷的事叫他不快，他的感觉也使他心情沉重，深切地意识到自己寄人篱下的地位，以及未来穷文人前途茫茫的生涯。
“韦特福德先生，那你为什么追到这儿，想拦住我？”克兰拉脱口而出地说，因为他的声调刺痛了她。
他答道：“我想我是一个爱管闲事的人；直到今天以前我还没意识到这点。”
“你是我的朋友，只是你的讥刺叫人受不了。你关于我可以问心无愧的话便是讥刺。我向你和戴尔小姐诉说过，这样我的良心可以平静一些，轻松一些。我提到这点，对于我就像是一只火烫的炉子，难道你对我没一点同情吗？爸爸落进了威洛比的圈套。他还不断耍手段，要我也听他摆布。他的狡猾和其他一切叫我不能忍受。我怕它们。我对你说过，我比他错误更大，但是我必须谴责他。什么结婚礼物！庆贺！在他家做客！我厌恶这一切。”
“所有这些便成了你值得自慰的理由。”维农说。
“难道你认为这还不够吗？”她胆怯地问。
“你有男人的清醒理智，你应该明白，你的逃跑只能使你的名誉受到损害。只要再花三天工夫，你就可以与你的父亲名正言顺地离开这里。”
“但是他不肯听我的。他总是跟我打岔。威洛比使他变得糊涂了。”
“把这事交给我，我相信他会听你的。”
“让我回去？哦，不！我得上伦敦！再说，今晚有蒙斯图特太太的宴会，我很喜欢她，但我不能与她见面。她的偶像崇拜……何况我能作出什么回答？如果我使眼色恳求她别问，她能领会；但是为了转移目标，我得装出一副可怜相，这在她眼里会变成滑稽的表情；而且我是一个‘狡黠的瓷美人’，我还得听那些无聊的谈话，她却认为这主要是为了让我高兴。我必须与她避不见面。想到她那副样子，我变得别无选择。她很聪明。她会把她的警句硬安在我身上。”
“留下吧，你可以在那儿坚持自己的要求。”
“她告诉我，你相信我是有些头脑的。但我自己还没发现这能耐。我们谈到过这点，我们称这为你的错觉。她承认我有点姿色，这一定是她的错觉。”
“这两者都不是错觉，米德尔顿小姐。你生得漂亮，人也聪明；普遍的意见可能是：有些狂热；到那时大家会指责你不把名誉当一回事，你的朋友们也只得同意这点。但你是可以摆脱这个困境的。”
“哦，为了去编织另一个困境？”
“这很难说，得看你怎么摆脱第一个困境。我没有更多的话好说了。我爱你的父亲。他那种咬文嚼字、引经据典的作风，只是他喜欢玩弄的一种伪装，但是你应该了解他，不必因此怕他。只要你坐下来，跟他一起讨论一个钟头拉丁文，只要你握住他的手，告诉他，你不能离开他，但是不要哭！他就会立刻回答你的话。这可能要花一两天工夫；不用说，你会觉得不愉快，但我认为，这比你目前这种一走了事的做法好一些。不过我没有任何权利要你这么做。我没有‘女人的口才’。我主张一切都得诉诸理性。”
“你这是在恭维我。我讨厌‘女人的口才’。”
“不过那是一种有用的才能，但愿我也能那样。那么我就会成功，而不是失败，显得我是在恭维你了。”
“快车肯定晚点不少时候了吧，韦特福德先生？”
“快车已经开过了。”
“那么我们得到对面去了。”
“你最好不要让蒙斯图特太太看到。停在车站门口的是她的马车，她在车上。”
克兰拉望了一下，心沉下去了；她说道：“我顾不得她了！”
“那么我只得在这儿与你告别了，米德尔顿小姐。”
她向他伸出了手。“蒙斯图特太太今天怎么会上火车站的？”
“我猜想她是来接她宴会上的一个客人的。她对你父亲说过，她还请了克鲁克林教授，他可能坐下行列车来这儿。”
“返回庄园！”克兰拉喊道，“我怎么能这么做？我的忍耐已经到头了。如果我还支持得住！如果我只是觉得暗中做了错事，也许我还可以那么做。现在我是落进了蜘蛛网中。不论我怎么做，我反正错了。我唯一要考虑的只是怎么搭救克罗斯杰。是的，还有怎么不连累爸爸。再见吧，韦特福德先生。我会怀着感激的心情记住你的好处。但我不能回去。”
“你不愿意吗？”他说，要她再考虑一下。
“是的。”
“但是如果你给蒙斯图特太太看到，你只能回去。我可以尽我的力量，把她引开。万一她看到你，你必须编个故事搪塞一下，请她让你搭车。我想不能不这么办。”
“我不想这么做。”克兰拉说。
他匆匆鞠了个躬，便走了。她已以她独特的方式承认，如果她只是暗中做了错事，也许她还忍受得了，既然这样，那么不论她走还是不走，在他看来，只是在两种错误中进行选择而已。因此当她站在那里，困惑地思考他追赶她的原因——那是并不明显的——时，他正在回想促成他这次行动的特殊忧虑，就这点而论，应该为她说句公道话，他本人也并非毫无干系。但他的成绩也许只是使她避免了感冒，这是他唯一感到安慰的。他的行为也完全问心无愧，他没有为个人目的利用她的处境；然而在回顾这一切时，他却对自己的冷漠感到吃惊。这个严格按规矩行事的人，直到我们的喜剧快落幕的时候，都不该仔细想想他扮演了什么角色，否则，他也许有时难免会对这次善意的行动的鲁莽感到不安了。