威洛比爵士的神经过敏事出有因，他受到了不少教育
马厩顶上的公馆大钟正打十二下。这是宣布她出走的时刻，克兰拉坐在车上忧虑重重，心里乱作一团，以致当德克雷中校问她，她的表有没有对准时，紧张的心情使她脸上露出了痛苦的红晕。她明白，在早餐桌上，他一定已了解她的心思；她为了避开威洛比，不是欠了他一大笔人情债吗？这么敏锐的目光令她担忧和气馁；同时她又不得不承认，他并不想利用这事来对她施加压力，她的尊严没有由于他受到任何损害。但这掌握在男人手里，她受不了的就是这点。
她跳下了马车，好像已把危险丢在后面。这时她可以露出例行公事似的友好笑容，向威洛比问候了。门打开了，小克罗斯杰蓦地跳到了她面前。他扑到她身上，拉住了她的手跳舞，把它按在他的嘴上，简直不相信真的看到了她，摸到了她。他结结巴巴、模糊不清地讲着，威洛比爵士怎么在船房的屋檐下找到了他，怎么盘问他，后来给他支使到霍普纳的农场去了，因为那里有一个孩子病了；顺着大路，他又到了一个雇工家里，“因为我说你对穷人总是那么关心，米德尔顿小姐；那是真的，我这是说的真话。我说，你不让我待在你身边，因为怕我传染疾病！”这确实是她担心过的。
“小孩子讲话总是那么啰啰唆唆，拖泥带水。”中校付了车钱给弗利奇以后，一边听孩子讲，一边说。
弗利奇把手举到帽檐上行了礼，然后又提到了他自己，红着脸露出忧郁的神色，唉声叹气地说道：“唉！小姐，唉！中校，要是我还能回到老地方，在庄园上过圣诞节，喝庄园上的葡萄酒，那多好啊！”言下之意是他一定祝他们长命百岁。他抬起头，望了一下窗子，便弓起背，赶车走了。
“那么，韦特福德先生还没回来？”克兰拉问克罗斯杰。
“没有，米德尔顿小姐。威洛比爵士回来了，他在楼上自己屋里换衣服。”
“你看见巴克莱吗？”
“她刚去了实验室。我告诉她威洛比爵士不在那儿。”
“告诉我，克罗斯杰，她拿着一封信吗？”
“她好像拿着什么。”
“快找她，说我在这儿，我要那信，那是我的。”
克罗斯杰撒腿就跑，撞到了威洛比爵士身上，给他抓住了。
“抓这家伙得像接住足球。”受到冲击的绅士喊道，弯下了腰，把孩子紧紧抱住，好让他有个逗弄的对象并装出泰然自若的样子，他现在需要这么做。“克兰拉，你没有淋到雨吗？”
“几乎一点也没淋到。”
“我很高兴。你找到了躲雨的地方？”
“是的。”
“在一个农民家里？”
“不是在农民家里，但我找到了很好的躲雨地方。德克雷中校在遇见我以前，找到了一辆小马车……”
“还是弗利奇的马车！”中校喊道。
“对，你的运气不坏，不坏。”威洛比对他说，仍抓住了克罗斯杰，把他的挣扎当作了要他抱得更紧的表示。但这种伪装并不能掩盖他内心的愤怒和混乱。
“待在我身边，先生。”他最后对克罗斯杰厉声说；克兰拉拍拍孩子的肩膀，表示劝他别闹。
大家走进门厅时，她对中校说道：“我还没谢你呢，德克雷中校。”然后把声音压得低低的，又道：“实验室内有一封我写的信。”
克罗斯杰痛得直嚷嚷。
“我捉住了你！”威洛比一边挖苦他，一边大笑，笑得跟他的俘虏的叫喊差不多。
“你抓得太紧了，先生。”
“别嚷嚷，你这个不中用的家伙！”
“我不是！但我得去拿一本书。”
“书在哪儿？”
“在实验室。”
德克雷中校不慌不忙走到实验室门口，大声说道：“你要什么书，我给你拿。什么书？《早期航海家》？《儿童赞美诗》？我的烟盒大概也在这屋里。”
“巴克莱说有一封我的信。”威洛比向克兰拉道，“据说要中午才给我！”
“那是我怕中午以前赶不回来，免得大家为我担心。”她答道。
“你太好了。”
“太好！不，说我什么都可以，但别说我好。两位女士来了。亲爱的小姐们！”克兰拉迎上前去，这时她们正从起居室走进门厅，于是惊叹声响了整整两分钟。
威洛比松开手，放了克罗斯杰，后者马上飞也似的拐进了实验室，威洛比在后面跟着，这时德克雷正好出来，遇到了孩子，但没说什么。
克罗斯杰在屋里转了一圈，注意着每一个地方。威洛比看了看他的书桌、电池台和壁炉架。他没发现信。巴克莱明明告诉他，她遵照女主人早餐后的吩咐，把给他的信放在实验室了。
他转身出来，跑上楼梯，看到德克雷和巴克莱刚讲完话，正要分开。
他向使女招招手。她把上唇一咧，把衣服掸掸平——这是预感到了危机，准备采取对策的表现。
“我的女主人刚打铃叫我呢，威洛比爵士。”
“你有一封信要给我。”
“我说过……”
“你在楼梯脚下遇到我的时候说过，你把那封给我的信放在实验室了。”
“它仍在女主人的梳妆台上。”
“拿给我。”
巴克莱转身时，又一本正经地扮了个鬼脸。显然她必须用这种公开的方式表示她在对自己讲话。
威洛比等着她，但是使女没有重新露面。
他发觉自己这种等人的姿势，以及他的全部行动，都难免成为笑柄，于是走回了卧室，把门关上，在屋里踱来踱去，对自己给人捉弄得这么狼狈感到惊讶。他心烦意乱，像个一筹莫展的可怜虫，失去了自我克制的能力，无法保持落落大方的假面具；一向只习惯于把这种情绪和烦恼给予别人的他，现在却遭到了一个诡计多端的姑娘的愚弄和欺骗。他好像一下子矮了一大截。尽管镜子未作此反映，但他收缩的内心却在肯定这点，它还在哀哀啼泣。她那种自责之词——“说我什么都可以，但别说我好”是她的自白，但这是在她与德克雷一起回到庄园之后，而他们在他面前讲的话显然包含着一个秘密——这一切像熊熊燃烧的怒火烤炙着他的脸。利己主义的苦闷使他不得不大声呼叫：不明真相还是比较幸福的。他愿意受骗。
但这种心愿对他说来，只能是暂时现象；因为他最需要的，还是不让任何人知道他受骗；如果他受了骗，那么骗他的人便会知道，她的同谋犯也会知道，世界也很快就会知道，而这个世界却有一根他无法抵御的舌头。在他的势力笼罩的地方，他可以压制言论，就像冰雪封冻地面的水源一样；但是超出这个范围，他就不免神经过敏，感到惴惴不安，提心吊胆，仿佛在寒冬腊月给人剥光衣服一样可怕。这便是他憎恨世界的根源所在；这是一幅惊心动魄的图画：他赤身露体，变成了一个标明他的姓名的弱小婴孩“自我”，站在世界面前；这是唯独他这种具有高度文化的人才能感受到的，也是他无法伸出双手加以保护的。在那里，任何嘴巴都可以对这个可怜又可爱的小家伙信口雌黄；它冻得发抖，伤痕累累，向他呼救，可是他却无能为力！一个这样对待我们的世界，谁不会恨之入骨呢？何况在我们的势力范围内，人人都对我们奴颜婢膝，我们既然鄙视这些人，我们自然更会憎恨那个世界。
他曾经是一个深得人心的青年王子，世界是属于他的。克兰拉那么对待他，无异是掠夺了他的领土和他的臣民。他的一个最庄严的梦便是与一位人人夸奖的小姐结婚，她既美如天仙，又对她的夫君忠心耿耿，以致世界不得不把她看作一种证明，显示出他的完美无缺，从而使一切诽谤无从置喙，绝大部分嫉妒——不是全部，那倒也不是所希望的——销声匿迹。要不是女人本性难改，他的梦想本来早可实现。他不能责怪命运。他称贺拉斯·德克雷为幸运儿，这只是令他痛苦的违心之论；他从小受的教育就是让他相信，幸运是专门为他小威洛比存在的，只有他才能享有它。因此他的诅咒自然落到了女人身上，要不，他就会失去最后一块温暖的毛毯，无法像诗人那样躺在那里做美梦了。
但是如果克兰拉欺骗了他，那么他也唤起了她的胆怯情绪。这就是他希望自己受骗的真实原因。她没有多看他的脸，也没有接触他的目光，她故意眼光朝下地昂起了头，保持着外表的傲慢。这种神态有它的蛊惑力：少女在姿容体态上的自豪感不屑向犯罪的负疚意识低头；这形成了一种恶魔般的魅力，在它面前他感到既憎恨又想去拥抱。于是按照他的策略，每逢恋恋不舍的情绪控制他的时候，他便抛开眼前的她，在心里想象出另一个更符合他心意的克兰拉，用来代替前者。
既憎恨又想拥抱的心情，实质上是即使你的拥抱遭到拒绝，你的憎恨也不致因此而加强。
符合礼节的距离公认是两英尺十英寸，这是衡量行为是否规矩得体的界线，尽管这样，这规定对伟大的男人却可以，而且往往发生不可思议的后果：它使他的特殊憎恨重又变成产生它的欲罢不能的爱恋，而拥抱的热情也会像神龛前的信徒那样匍匐在地上——他被弄到以斋戒为崇拜手段的地步。
（关于这些难以理解的现象，请参看那部伟大著作的重要一章，即第七十一章论爱情的部分，那里什么也没有写，但读者可以得到一盏灯、一桶火药和一把铁镐，让他在寂静的矿坑中，穿过从前的挖掘者留下的碎石堆，在昏黄的光线中摸索前进；这一章比写得满满的第七十章对我们更有教益；第七十章是法国部分的开始，这部分代表了文明世界迄今为止的最大成就。）
主人公在催促我们，我们不能为挖掘坑道浪费时间。他急于找她单独谈谈，以表面尊敬的辛酸形式叫她也尝尝自己的这种苦恼，等一切如愿以偿之后，再心满意足地把她一脚踢开。他看到她正在巴克莱的保护下，走下楼梯。
“给我的信呢？”他说。
“我想我已告诉你，威洛比，我留了一封信给巴克莱，万一我不能及时赶回来，可让你可以放心，”克兰拉说，“现在她已不必把信交给你了。”
“是吗？但是任何信，只要是你写的，是你给我的，我都希望看到！信还在吧？”
“不，我已把它销毁了。”
“那可不对。”
“你看了不会快活的。”
“亲爱的克兰拉，但这是你写的信呢！”
“它总共才三句话。”
巴克莱在咬嘴唇。一个使女掌握了女主人的秘密，她就可以收买，因为如果她的右手会接受贿赂，她的左手也会；需要估计的只是贿赂的性质和数目；这便是威洛比爵士在一心盘算的。他不愿再想，也不想再知道什么，只知道他是站在火山边沿，薄薄的地壳正在熔岩上颤动。这对他是一种新的感受，代表了克兰拉在他们的交战中取得的成绩。克兰拉并不怕他盘问，倒是他怕她把一切和盘托出。
互相提防必然导致表面上的客客气气，任何简单明了的话都难以这么清楚地向对方表明，彼此都怀着戒心。克兰拉决定坚持她的谎言，她把它装进信封，贴上封条，送进邮局了；本来只要他好好问她，声音不太严厉专横，他是能知道一切的。
她在心里说：“这是你的过错，因为你太冷酷无情，要毁掉克罗斯杰，为他对我的忠诚而惩罚他，可是这个可怜的孩子从没想到这点！因此我有义务尽力保护他。”
然而这种相应的忠诚还符合两个目的：它可以使她不再多想那半途而废的出走和匆促赶回所带给她的屈辱；也可以使她在与德克雷中校迅速建立的亲密关系上，感到心安理得。威洛比所夸耀的不留情面的性格，是应该受到责备的。她在与他斗争，她不能不从这个角度看待问题。必须在一个对冒犯者绝不宽恕的人面前，保护克罗斯杰，在这件事上要求德克雷中校的帮助是完全自然的，中校天衣无缝的手法在她看来，与其说可怕，不如说可敬。
尽管这样，她并不想用假话回答直率的问题。她赞成无关紧要的谎话，但不赞成欺诈，一句话，她对一些遁词可以不以为意。她的神色便说明了这点。威洛比也看出来了。她写给他的信包含三句话：“总共才三句话”；她销毁了信。可能在什么问题上她反悔了？那么她一定做了损害他的事！他对损害的猜疑使他愤怒，然而他对她欲罢不能的垂涎又使他必须谨慎，在这两种情绪的夹攻下，他只得装聋作哑，以便另作打算，伺机报复。
“好吧，你安全回来了，我又看到了你！”他说，显得喜气洋洋，十分高兴，“那是比你的信更重要的。我为了找你，跑遍了附近一带。”
“这又何必？我们不是在野蛮的国家里。”克兰拉说。
“克罗斯杰说，你去访问一个生病的孩子了，亲爱的。哦，你换过衣服了？”
“你看到了。”
“孩子还告诉我，你要去霍普纳的农场和其他农民家中。我在庄园大门外遇到了一个流浪汉，他发誓说他见到了你和孩子，但他说的方向完全相反。”
“你给他钱了？”
“我想是的。”
“那么他是为了钱，才说看到我的。”
威洛比点点头，她说的也许是实话；乞丐都是骗子。
“但是，亲爱的克兰拉，你在谁家避雨来着？霍普纳的农场里没人看到过你。”
“人们花多少力气，便得到多少报酬。付给他们太多，就会惯坏他们。你把钱太不当一回事了。那地方没有人生热病。谁能料到会下这么一场暴雨！今天晚上我要出席蒙斯图特太太的宴会，因此得找戴尔小姐商量一下，我该穿什么衣服，这可是件重要的事。”
“对，她是不会错的。”
“她有高雅的鉴赏能力。”
“尽管她自己穿得很朴素。”
“但这对她很合适。她是那种天然完美，不需要打扮的少数女人之一。”
“她是一个很有见解的女人。”
他想了一下，重复了一遍他的赞美。
克兰拉的脸上隐隐露出了一个笑靥，这使他猛然想起她曾嘲笑过他什么，但是当然，他绝对不能再提出那个荒谬的想法，说她在嫉妒利蒂希娅了。那么这个姑娘要求解除婚约的动机是什么呢？这疑问使他感到屈辱，他回避着它的答复。
他去找德克雷。这个机灵的阴谋分子却不打算单独给他抓住。到处都找不到他，直到吃饭的铃声响了，他才露面，这时，克兰拉与他公开讲了一两句话，他随口附和了几句。那以后，他陪威洛比打了一个钟头弹子，结果完全输了。(https://www.daowen.com)
仆人通报了蒙斯图特·詹金森太太的来访，于是先生们走进了会客厅，怀疑她的宴会将发生什么问题。事实是，她只是为失去了宴会上的一颗明珠感到伤心，那就是伟大的克鲁克林教授，她邀请他是要他在餐桌上陪米德尔顿博士；她讲她怎样按照约定的时间，坐车到车站接他，因为众所周知，这位教授每逢出门总要惹些麻烦，现在事实证明，他一定在伦敦误了火车，以致没有到达，连他的影子也没有。她说维农·韦特福德可以证明，他们找遍了火车，在站台上也没见到教授。
“这样，”她说，“我只得把你们的原始人送回家中，让他把身子烤干。他全身湿漉漉的，牙齿直打冷战，简直像裹在海绵中的一具骷髅，要是他居然没有感冒，他一定像他自己吹嘘的，他的身子是钢筋铁骨做的。这些运动家都是吹牛大王。”
“他们爬上了他们的阿尔卑斯山便大吹大擂，”克兰拉说；她在担心，只怕蒙斯图特太太提到在车站附近看到了德克雷中校。
大家笑了，德克雷中校笑得特别响，因为他突然想到，米德尔顿小姐这样一个聪明伶俐的姑娘，在他来到庄园以前，对维农·韦特福德这样的硬汉子一定产生过好感，现在才大失所望，发现他对她毫无用处。他回头瞧瞧，看到维农站在那里一动不动，盯着那位小姐发愣。
“你听到没有，韦特福德？”他说。克兰拉的脸色表明，她内心十分后悔，超过了他认为必要的程度；可是中校还在挖苦这位登阿尔卑斯山的运动员，说他想成为他们中间最高的人，一位登上天空的先生！他描绘这些高山征服者像薄煎饼一样贴在峭壁上，拼命抱住了岩石，身上一块白一块黑的，浑身的皮肤都擦伤了，只是为了夸耀他们爬得“这么高”，又征服了一座大山！他大肆取笑，自鸣得意，似乎女性的征服者便可得到完全不同的报偿。
维农终于清醒过来，听到了针对他的各种谰言。
“登山和抓泥鳅完全不是一回事。”他说。
他这是指他得经常去抓小克罗斯杰，让他坐下来读书，这个比喻得到了大家的赞赏。
克兰拉感到，他的视线从她这儿移到了德克雷中校身上。如果他要误解她，她也没有办法。德克雷中校却没有误解她！
蒙斯图特太太表示对维农很同情，因为他经常得干抓泥鳅的苦差事，也就是德克雷平时所说的“到河里捉他的鳗鲡”的活儿；小克罗斯杰不幸这时走进了会客厅，于是德克雷和威洛比立刻开始盘问孩子最近逃学的情况；两人对他的谎话穷追猛打，企图抓住它的破绽。正当他们即将成功的时候，维农打断了他们的话，打发孩子去从事读书的苦役了。蒙斯图特太太给请去参观布歇夫人送的美丽的瓷餐具。“又是瓷的！”她对威洛比说，要不是克兰拉这时正凑在利蒂希娅耳边，谈得津津有味，不便打搅，她真想招呼那位“狡黠的瓷美人”一起去。她要他注意这点，对他的不耐烦有些奇怪。她还得上车站，说不定教授会搭下午的火车到达。“但是告诉米德尔顿博士，”她说，“也许晚上没有一个可以与他谈天的人了！”在出外上车时，她又对威洛比说：“我希望在宴会的谈话中，你能发挥重炮的作用。”
“戴尔小姐与他旗鼓相当。”威洛比答道。
“她做什么都没说的！但是必须考虑我的餐桌，我不能指望一个年轻女人隔着桌子与他对话。要是这里有动物园，我情愿雇一头狮子作陪客；请了个著名学者，却没一个著名学者陪他，这我可不愿意。米德尔顿博士喝了酒，会把一个公爵弄得下不了台。他非得把我那些可怜的客人吓坏不可。说真的，我们不能让他太得意，我料得到，他的谈话中会夹入一些叫人咬不动的硬疙瘩，除非你肯卖力。”
“行，我一定尽力而为。”威洛比说。
“如果你赞成，我也可以依靠德克雷中校，还有我们那位瓷美人，他们讲起话来妙趣横生。他们在一起会配合得很好。你今晚可当不成天神了，你只是朱庇特的侍酒童子，也不妨说是朱诺[1]的；布歇夫人和卡尔默夫人，以及你的一切崇拜者，事后都会知道你做得怎样。这是我对你的警告。当然，我没有把克鲁克林教授列入没有信仰的人中间，要不然我决不会冒险，把米德尔顿博士请上我的餐桌。我的宴会一向顺顺当当。这一次我有些担心是很自然的。因为单独一次失败总是特别引人注目。例外会永远成为话柄！这主要不在于人们会说什么，只是我的情绪受不了。我讨厌失败。不过如果你靠得住，我们就不会出事。”
“只要大炮一开火，我马上跟他周旋就是了，夫人！”
“这还差不多。”那位夫人笑道，随即走了；然而他对女人的利己主义却颇多感触。为了她的宴会，他得充当小角色，侍候米德尔顿博士，却要让克兰拉和德克雷互相配合，大出风头！可偏偏他特别希望出人头地。他在全郡的声望使他相信，在任何社交场合他都会显得光彩夺目，但是他的未婚妻还没认识到这点，现在为了让蒙斯图特太太高兴，他却只得放弃这个机会！即使她是他的敌人雇佣的，她也不致提出比这苛刻的条件。
他记得，小克罗斯杰给他抓住后拼命挣扎，可是克兰拉把手一放到孩子肩上，他马上安静了。从这件微不足道的小事，他得出了结论：在孩子的心目中，他与他的未婚妻完全不同，克罗斯杰的忠诚已从他这里转移到了她那里。她年轻漂亮，天生就富有女性的魅力，这吸引了孩子。必须让孩子感到，背叛他的严重后果。但目前要考虑的，还是得让克兰拉看到，她的未婚夫也不是等闲之辈；只要周围的人都向他投以倾慕的目光，她就可能认识到自己的渺小，从此猛然惊醒，再一次把他看作她的目标。到那时便可以对她实施惩罚了。
在图书室与米德尔顿博士的会面，使他很满意，因为他发现，她没有再次提出离开帕特恩庄园的请求。不，这个卖弄风情的贱女人现在胡闹够了，同意留下了。但是骗局还没有结束，他听到欺骗的梭子在空中来往飞旋，尽管他没有看到它。但是，整个说来，想起在她失踪的几个小时中，他所经历的惶恐心情，他还是感到值得欣慰，觉得这总算不幸中之大幸。他的惶恐是为了什么？是怕听到她出走的消息，这可不是一件小事。真是胡思乱想，一个情人的胡思乱想！然而它却使他走得这么远，甚至在雨中与德克雷分手之后，还怀疑他的朋友与他的未婚妻已串通一气，他再也看不到他们了。他确实曾在大雨滂沱的路上仰天大呼：“我给耍了！”这像戏剧中的台词，然而却是他天性的呼喊！经常逼得别人这么呼喊的人，尤其会这么呼喊。
康丝坦霞·德拉姆教育了他，使他相信，女人可能直到背叛前半分钟，才把这个爆炸性新闻通知他。奇怪，仿佛为了证明女人都是一丘之貉，她在逃跑之前也同样不露声色，与克兰拉昨天和今天一样；她们态度安详，既不脸红，也不皱眉头，显得从容不迫，毫无心事，几乎可以说，这是一对惟妙惟肖的姐妹。这种人大概在残忍和亲切之间，排斥和吸引之间找到了一条中间道路，在这条界线上行走，因此尽管拼命引诱你走向她面前，可是到了离她一尺远的地方，她却穿起了冷酷无情的盔甲，把你拒之门外。这既不是瞧不起你，也不是恨你，这是她们的路线，你看到一个人这么做，你就知道另一个人也会这么做。她们的感情像海水浸泡的一块土地，水分蒸发干了，只剩下了一层盐巴。克兰拉与康丝坦霞在这方面如此相似，这便是不祥的预兆。她们每个人，他本来都有权搂在怀里，重重地吻她们的眼睑，从她们的眼睛中看到她们逐渐明朗的内心世界，可是现在这一切变成了一场悲剧，这太可怕了。他再一次沉浸在比较中。康丝坦霞，他可以指责她在他男人的目光面前暴露得太多了，她对他几乎百般迁就，这当然值得赞美和高兴，但是她的坦率未免过于露骨，往往令人怀疑，不知小姐和先生两人中，究竟谁是追求者，这使他那颗男人的心感到极不自在。至于克兰拉，她的内在气质是比较胆怯的，胆怯得像躲在玫瑰色深渊中的一头鹿；她既可爱又可怜；她那灵活的眼睛里仿佛隐藏着一片世外桃源。正是那两个美女的这种不同，使他如今的遭遇变得更加痛苦和难以忍受。因为如果康丝坦霞像被他抛弃的——或者按照那种奇怪的说法，被他征服的——那种女人，那么克兰拉不是。她作为一个女人的特点，使他不得不拜倒在她面前。他不能把她与别的女人混为一谈，像一件随时可以抛弃的东西一样一脚踢开。因此他才爱她，尽管她伤害了他。也因此他才欲罢不能，无计可施，要不是他对他同样心爱，而且爱得更深的“自我”保持着真诚的信念，他也许会像一只丧家之犬那样觉得走投无路。
谈到德克雷，由于威洛比一向对自己的成就看得过于了不起，他从不信任别人。然而脾气和策略的那个不幸的结合，使他完全放松了警惕，否则甚至在那个家伙认识克兰拉的第一个钟头，他也不至于相信他。但是他在编制把她留在庄园的计划，他希望取得她的欢心，这一部分也因为他认为他的怠慢会使她受不了；这真是罪有应得的错误！实际他应该举办一些娱乐活动，在他的世界中成为太阳，让自己以更加绚丽多彩的面目出现在她面前。在那惊天动地的“我给耍了！”不再使他震动的时候，他几乎要骂自己笨蛋了。
怎么办呢？这问题对可怜的先生的自尊心无异是当头一棒。跟她私下谈话只能促使她重新提出她的要求。他看到它在那位姑娘表面的平静背后跳动。那种平静带有一层灰白的象牙颜色，它实际便来自对她的要求的勉强克制，这也是他可以猜想到的；如果他听到她再度提出她的可耻要求，那么他的脾气或他的策略恐怕都无济于事了。
他忽然想到，不妨找维农谈谈，与他半真半假地讨论一下年轻小姐的幼稚幻想，它表面是要摆脱桎梏，实际也许只是出于嫉妒心理；但他打消了这个主意。他对维农一向高高在上，无法一下子放下架子，何况还是谈这样一个问题！此外，维农这样的人总把女人看得与男人一样，这使他从来没有征服过一个女人，或者只征服过一个女人，如果我们知道他的秘密经历的话；但那一个也不是值得夸耀的。他根本不懂得女人，像傻瓜一样把她们理想化，这在别的时候是荒唐的，在目前更是有害无益。他也许还会为克兰拉不知检点的反常行为进行辩护，向他的主人讲一篇大道理；他是完全可能在妇女的权利问题上采取偏激观点的。这个人以前就毫无顾忌地声称，他主张对女人通情达理。他便是自食恶果的例子！
另一个后果是维农不能合理地对待男人。威洛比对克兰拉把他暴露给他的表兄一事，十分生气，这使他取消了这场谈话，它既可能刺激他的火气，又必然降低他的身份。由于他不愿与任何人商量，他便孤立了，然而他意识到他给秘密活动包围着，它正在整个屋子展开，从克兰拉和德克雷到利蒂希娅和小克罗斯杰，以至使女巴克莱，都参与了这活动。我们可以想象，他那盲目的神经过敏，就像一只蜘蛛给捉出了它自己的网，放进了另一只网中，变得不知所措。利蒂希娅的神态说明她也了解了一部分秘密。她的眼睫毛显出她心事重重。她怎么会对他的处境产生怀疑，他无从想象。可能是她对他的强烈同情吧。他这么想，不免对她有些怜悯，那种轻轻拍着孩子肩背的父亲的怜悯。她崇拜他，这是维纳斯[2]的旨意，但女神没有旨意要他在对她的崇拜中寻求安慰。必须谨慎从事的考虑，也使他不能彻底改变方针，向利蒂希娅说出一切，争取她的同情。他同样打消了这个主意，而且更为坚决。在他看来，被利蒂希娅同情，这无异是搅乱了上帝的计划。上帝的意旨，或者说生活中各种美好事物的赏罚分明的分配者，规定了他是灯塔，她是小鸟；确实，他可以把他的心事告诉任何人，也不能告诉她。想到他的处境竟要他这么做，他不禁怒不可遏，大为吃惊。看来还存在另一个神。这个神一度给他带来过耻辱，现在又在威胁他了。这不可能是上帝，因为他一向是上帝的宠儿。在利己主义成为我们的信仰的核心时，我们必须有两种神，这才能说明我们的不幸。仁慈的神选择了他，把不同寻常的福祉赐予他，不怀好意的神却力图把这从他手中抢走。可是你们却认为这个世界很好，不是吗？
他必然把克兰拉与不怀好意的神结合在一起，这总是用刀子在威胁他的自尊心。然而他还是愿意把啼哭的她扶起来，止住她伤口的鲜血；他迫切希望她遭到不幸，这样他就可以轻易地从她的心里取得慈爱。或者让她干下傻事，然后把她抛弃。不过她干的傻事必须骇人听闻，以致她同样也被世界所抛弃。想到她像被拔除的莠草一样给抛弃，他的呼吸急促了，因为她是美丽的。他祈求他的神灵，但愿贺拉斯·德克雷不是那个人！为什么非得男人呢？一场病，一次高烧，一次火灾，两匹脱缰的马，容貌受到毁损，跌断一条腿，这就够了。然后由他提出正式的、高尚的建议，与这个不幸的受难者维持原来的婚约；如果她愿意，他就带着这个瘸腿的东西走向圣坛。他的想象力描绘着这幅图画，它得到了世界的赞美。
恶心和对家族的责任感，把一个配偶的如此可怕的前景扑灭了，尽管他为遵守诺言所表现的骑士般的忠诚仍熠熠生光，仍留在他的心中，永远歌颂着他。
整个说来，他指望她屈服是完全合理的，她应该喜欢他。他在更衣时，喝了一杯香槟酒，这不符合他的习惯，但正如他向他的仆人波林顿随口说的一样，那是因为他今天没有练习骑术；瓶里剩下的酒，他赏给了仆人。
他有事跟维农谈，走进教室，发现克兰拉也在那里，她穿着全套晚礼服，显得容光焕发，一只手搭在小克罗斯杰的肩上。他听说，那位严厉的教师不想参加蒙斯图特太太的宴会，已向她表示了歉意，打算待在家里，继续折磨克罗斯杰。威洛比袒护孩子，跟平时一样，而且讲得比平时更娓娓动听。克兰拉看看他，有些惊讶。他谈笑风生，跟维农打趣，不让他开口，说道：“我可以证明，这小子是按时在这里上课的，是不是？”他把手伸到克罗斯杰肩上，碰到了克兰拉的手。
“你得记住我对你说的话，克罗斯杰，”她说，为了把手避开，离座而起。“这是我的命令。”
克罗斯杰皱起眉头，嗯了一声。
“但只是在向我提出问题的时候。”他说。
“当然。”她答道。
“那我就来向小坏蛋提个问题，”威洛比说，使克兰拉吃了一惊，“先生，米德尔顿小姐今晚穿了这套礼服，你觉得怎么样？”
“注意，说实话，克罗斯杰！”克兰拉竖起了一根手指；孩子看得出她是在开玩笑，但威洛比却当了真的。他对她嘟哝道：“大概只有说实话，才不会得罪你，也不会得罪我。”
“我希望他永远、永远不在任何借口下，讲不是实话的话。”
“我始终认为她是一个美人。”克罗斯杰气呼呼地说。他讨厌非得讲这样的话。
“你瞧！”威洛比爵士大喊起来，俯出身子，把胳臂向她伸去。“实话对你是毫无损害的，我的克兰拉！”
她的回答是：“我在想，如果教他讲假话，他会多么痛苦。”
“可是为一个漂亮的小姐这么做是值得的！”
“这是最坏的教育，威洛比。”
“还是让小家伙的本能去决定吧，他身上是有我们的血统的。不过，如果允许我举出例子，我可以叫你相信。对！是这样！毫无疑问！哪怕叙述事实，也不可能一点都不走样。我敢说，事情就是这样。”
“你愿意原谅为一个‘漂亮小姐’说的假话？”
“我赞成这么做，亲爱的。”
他捏了一把他的手臂够得到的那只手，一面端详着她的神色。
她穿的是宽大的淡蓝色绸衣，用同样颜色的薄纱——尚贝里纱[3]镶着蓬蓬松松的花边，这种颜色与她的金黄头发和白净皮肤很相配，哪怕不像威洛比那样容易激动的人，也不会不倾倒在这副装束面前。
“克兰拉！”他叹了口气。
“如果这样，那确实是宽宏大量，”她说，“不过这样的教导还是不好。”
“我认为我是能宽大为怀的。”
“真的这样吗？”
他转身向维农交代了几句要写的信的大意，便把她拉进门厅，说道：“不信吗？有些人对他们自己也毫不了解，可是由于他们是多数，他们可以制定公理。大家认为我们应该接受它们。我得指出，我有我的看法。我不能让多数吞没我。‘我在他们中间，但不属于他们。’我知道这点，我在生活中的目标是宽宏大量。”
“这不是一时的冲动或情绪，而是生活的目标吗？”
“我是这么想的。”威洛比继续道，他是不愿给人挑剔的。可是她的话在他听来却颇不入耳。他那句“我认为我是宽大为怀的”和“我的目标是宽宏大量”没有得到反应。“事实已证明一切，”他简单地说，只得放弃了那个不允许他高谈阔论的话题，他咕哝道，“凡是认识我的人……”于是他问她，难道她要他把那些宽宏大量的事实搬出来吹嘘一通吗？“从儿童时代起我就这样！”她听他这么喃喃地说，在心里对自己道：“只要肯放我走，你便一切都是！”
这位不幸的先生一边讲，一边觉得痛心，因为他跟男人，或者跟他漠不关心的许多女人讲话，从来不会这么结结巴巴，低声下气，吞吞吐吐，完全丧失了大人物的高贵声调，也没有一点权威的斩钉截铁的口气。他无从探究其原因，但这是克兰拉给他造成的，只有愤怒才能改变这种状况。他多么想发一顿脾气，让自己从威严的语调中得到一些安慰。然而这办法今天晚上行不通，因为如果他指望在宴会上显露风采，他就必须保持镇静；所以，他只是提到了布歇夫人的礼物，试图用它作幌子，为他的不满寻找根据，但对她预料中的狡猾推托，又只得采取谨慎的将就态度。她说，现在她还不想看它。
“那么现在就不看吧，很好。”他说。
他立即表示同意，这倒使她有些抱歉。“现在没有时间了，威洛比。”
“亲爱的，我们应该向她表示感谢。”
“我不能。”
他的手臂猛地一抽。但他不得不保持沉默。
米德尔顿博士、利蒂希娅、埃莉诺小姐和伊莎贝尔小姐来到门厅，与他们汇集时，发现这两个人若即若离，像一件东西分成两半，只剩了最后一根丝线还连在一起。威洛比仍用胳臂挽住了她的手，仿佛这是他们结合的标志；可是他的接触使姑娘的神经受不了，连呼吸也变得困难了。德克雷从楼梯上望着他们。马车等在门口，威洛比说道：“贺拉斯在哪儿？我看他还在抓紧时间，最后看一下他的《逸事汇编》和《爱尔兰谚语手册》吧。”
中校一边下楼一边回答：“不对，我有的是弹簧的自动装置，它掌握了永动不息的秘密，可惜你不了解！要不然，倒是可以用在你的科学上的。”
他心平气和地笑了一下。
“贺拉斯，你的笑声便是对你的智慧的最好注解。”
威洛比讲这话时得意扬扬，好像把对方抽了一鞭。
“那只是表示我的智慧毫无价值。”德克雷说。
“准确地说，你是要把三个铜子当作一份家产拍卖。”
“哦，如果你遇到一个自拉自唱的江湖郎中，尽管你不想服用他的药，你还是得承认他有些音乐天赋，威洛比。”
“如果他懂得音乐，他就应该有些时间观念。”
“我迟到了吗？”德克雷对女士们说，这证明尽管他处在尴尬的地位，他还是能应付自如，因而可以赢得女人的同情。
威洛比恢复了精神。他内心深处有一个疑团，即他的对手要不是在实际方面有了胜利的把握，便不会这么轻易让步；这想法在他心中逐渐取得了优势，以致他咬牙切齿，准备一有机会，再进行一次较量。但是他尖酸刻薄的嘲笑能耐，已让克兰拉看到，一旦必要，他完全可以用另一种口气讲话，而不必低声下气，吞吞吐吐、转弯抹角，真不知道刚才在她面前为什么竟会那样，这都得怪她。他也怀有他的家族的看法，认为单刀直入、棱角分明的强硬态度，或拳击手作风，是主宰者在这种较量中应有的表现，现在便这样，他觉得自己强大、坚定，期待着晚上的成功。德克雷坐在第一辆马车上，陪伴埃莉诺和伊莎贝尔两位小姐。威洛比与克兰拉、利蒂希娅和米德尔顿博士坐后一辆马车；他一直保持着沉默，因为神学博士显然在考虑什么问题；但是他不能不有些泄气，因为听到博士开口说道：
“然而照我看，德克雷中校不应该受到凯尔特伊比利亚人伊格纳蒂乌斯[4]那样的待遇，伊格纳蒂乌斯是由于不合时宜地露出那口洁白的牙齿，才遭到了嘲笑：‘不论发生什么事，不论在哪里，也不论他做什么，他总是露出了那口牙齿傻笑。’[5]啊？这个毛病在大家眼里既不漂亮，也不文雅，不论这么做的人觉得多么舒服。但是这位先生没有惹我们什么，而且不知为什么，我对他很有好感，因此几乎看不下去。”
米德尔顿博士一再发出啊？嗯？还皱起眉头，表示了公正的疑问，使威洛比不得不作出回答；他起先想一笑置之，认为这种事不值一谈，但最后在博士炯炯逼人的询问的目光下，只得表示了歉意。
“这些爱尔兰人把说笑话当作了职业，好像他们生来就是干这个的，”威洛比说道，“我们只得不时对他们批评几句，要不，他们的乔·米勒作风[6]就会在我们这里泛滥成灾。”
“也许你是要说奥米勒[7]作风吧？”
威洛比对这句俏皮话，照例恭维了几句，但是神学博士作为这种乐趣的提供者，尽管脸上露出了慈祥的笑容，却不肯就此罢休，继续批评道：“根据我的理解，‘你的笑声便是对你的智慧的最好注解’也算不得新鲜，类似的说法还可以举出不少。但必须指出，这是挑衅性的语言，是对人的虚张声势的攻击。我得冒昧向你提出，朋友，作为高尚的人，应该考虑到嘲笑一个人就像剥夺他的生命一样，带有极其严重的性质，考虑到如果我们不惜拿起武器，攻击别人，那么这武器越普通，它的危害也必然越大，因此作为高尚的人——我想，按照你的地位，你是希望属于这一类别的——有一条规则是不能不遵守的，那就是不要讲得太露骨，太通俗，同样，为你自己着想，又不宜夸大其词，牵强附会，因为如果是前者，由于你的听众容易接受和理解，它们便可能对你的受害者具有杀伤能力，如果是后者，那么你会受到言过其实的指责，因而无异是自讨没趣，自取灭亡。因此如果杀人是你的消遣，你又不想剖腹自尽，那么为了避免犯罪，在你对别人发动突然袭击的时候，必须先对这些话好好想想。我讲得对吗？”
“我一向认为，先生，你的话是不可能错的。”威洛比说。
米德尔顿博士没有再说什么，使那段话更加重了分量。
他的女儿和戴尔小姐都不赞成对德克雷中校的嘲笑打击，因此博士的谈话艺术使她们十分钦佩，它这么委婉曲折地告诉了那位绅士，他的行为有失绅士风度。
威洛比根据他所理解的意思，闷闷不乐了几分钟。但他逐渐想到，今天晚上又可与一贯崇拜他的人欢聚一堂，精神便振作了。他开始感到惊奇，他怎么没有举办几次宴会和舞会，却让他自己和他的未婚妻在寂寞中苦度光阴，这实在是一大失策。他想，寂寞对男子是有好处的，男子可以完全沉浸在自己的爱情中；相反，女人的爱情却必须从你在别人的眼睛里引起的反光中汲取营养，她没有自己的感情，她只是在本能的驱使下，把自己献给最受到尊敬的、最光辉的男人，不论这是谁。这么一想，他决定改变行动方针，于是心情轻松了一些。直接从经验取得的智慧，在它开始涌现的时候，往往使我们的心灵感到陶醉，它驱逐了旧世界，建立起一个新天地，不允许我们问一下，这是不是已为时太晚。
[1] 朱庇特和朱诺是罗马神话中的天帝和天后。
[2] 罗马神话中掌管爱情的女神。
[3] 法国尚贝里地方生产的一种薄纱绸。
[4] 凯尔特伊比利亚人是公元前西班牙东北部的一支民族。在公元前一、二世纪反对罗马人统治的同盟战争中，凯尔特伊比利亚人伊格纳蒂乌斯成为“同盟者”的领袖之一，后被杀害。古罗马诗人卡图卢斯（见第二十章注）曾在一首诗歌中对他作了嘲笑。
[5] 原文为拉丁文，引自卡图卢斯的诗歌。
[6] 《乔·米勒笑话集》是英国十八世纪的一个作家假借当时的喜剧演员乔·米勒的名义编印的，由于它出版时间较早，因此“乔·米勒作风”又有陈旧的笑话之意。
[7] “奥”（英文O）往往加在某些爱尔兰人的姓氏前，表示是这人的后裔，因此这里的奥米勒便是“米勒的爱尔兰人后裔”之意，同时也有“新的米勒式笑话”的意思。