蒙斯图特·詹金森太太举办宴会
维农和小克罗斯杰一起孜孜不倦地工作了两个小时，中间几乎没有停顿，只是仆人给老师用托盘送来了一盆肉，还有孩子不时向他提出了几个关于米德尔顿小姐的问题。克罗斯杰发现，如果不准他提到米德尔顿小姐的美貌，那么他可以尽量用她的名字给那条干巴巴的道路洒些水。提起她的美貌便会遭到申斥。第一次老师没有作声。“她多么漂亮！”克罗斯杰以为，他这句叫人舒服的闲话得到了嘉许。他再试了一次，但老师的呵斥马上在他头顶爆发了。
“是的，只是我不明白她的意思，韦特福德先生。”他为自己辩解道。“起先是不准我讲；我知道我不能讲，因为她这么关照过；是的，她的意思就是这样。她最后一句话是：‘记住，克罗斯杰，你对我的事什么也不知道。’那时我还跟那头流浪的畜生在一起，他自称是‘流浪的道德家’，其实是招摇撞骗，要人掏钱给他。”
“专心读书，要不然你也会变成那样的人。”维农说。
“是的，但是，韦特福德先生，现在又要我讲。我必须老老实实回答每个问题。”
“米德尔顿小姐是希望你做一个诚实的人。”
“是的，但是在早上她告诉我不要讲。”
“她当时太匆忙。她心里有些不安，怕你可能误会她的意思，她是希望你永远不犯不诚实的错误，尤其是为了她的缘故。”
克罗斯杰只得把没有说出的决定丢在一边，大声叹了口气：“唉！”然后说道：“要是我知道的话，那多好！”
“她怎么交代你，你就怎么做，我的孩子。”
“但是我不知道她需要什么。”
“照她最后对你说的话办就是了。”
“我是这么办呢。如果她要我跑到累死为止，我也会这么做。”
“她告诉你要好好读书，你就照办吧。”
克罗斯杰开始读书了，他在书上看到了他的女王的形象，因此读得特别起劲。
读了一段时间，女王的形象消失之后，他又说道：“她那么滑稽，简直像个小姑娘，然而她又是一位小姐。她是我想象中的公主。还有德克雷中校！他好像在跟她学跳舞！每逢他讲到什么有趣的事，便低下了头，仿佛要跟他的舞伴配合。我真希望我能像她的父亲一样聪明。那是个聪明人。也许今天晚上德克雷中校会跟她跳舞。可惜我不在那儿。”
“这是一次宴会，不是舞会。”维农强迫自己这么说，免得看到他不愿看到的幻景。
“是吗，先生？我以为他们在宴会后会跳舞呢，韦特福德先生，你见过她怎么奔跑吗？”
维农向他指指书本。
两人又沉默了一段很长的时间。
“但是米德尔顿小姐的意思，是不是要我在威洛比爵士问我的时候，照实说出一切？”克罗斯杰问。
“当然。你不必看得那么严重。一切很简单，很清楚。”
“但是，韦特福德先生，我敢肯定，不能让他知道她和我早饭前去过邮局。德克雷中校怎么会找到她，又跟老弗利奇一起送她回来的？他是个大人，要去哪儿就可以去哪儿；要是给我机会，我也能找到她。你知道，我喜欢戴尔小姐，但是她——尽管我非常喜欢她——但是你不能认为她也是个女孩子。再说，戴尔小姐讲到一件事，总让你觉得清清楚楚。但是米德尔顿小姐的话却包含着许多意思。没关系，不论什么意思，我会照办，我完全相信我能叫她满意。”
“把你的下巴与你的手分开，你的胳膊弯与你的书分开，眼睛对着书本。”维农说，竭力不让克罗斯杰的偶像崇拜诱惑他，因为米德尔顿小姐离开时留下了非常甜蜜的印象，现在虽然不能看到她，从这位热情的少年诗人口中听到她，也是一大乐趣。
“记住，你讲真话，她就会喜欢你。”维农又道。这使他不得不接触到什么是真话的问题，通过这些谈话，他怀着既嫉妒又同情的复杂心理了解到，孩子心目中的真话，其实就是怎么才能使米德尔顿小姐高兴，两者十分接近。
他打发这位少年诗人上床，给他盖好被子，离开他以后，心里觉得很孤独。他不能读书，思想七上八下。坐在图书室中，呆呆地望着空中，倒也可以度过几个钟头，要不是忧郁的阴影使他不得不违背自己的意志，沉浸在思索中，那么他真的会显得无忧无虑，麻木不仁，与一个在晒太阳的白痴差不多。他确实失去了对自己理性的控制。她太美丽了！不论她做什么都是最好的。这便是他内心的歌声的基调；但是她的忽发奇想和变化多端，她的出尔反尔和诡诈狡谲，构成了歌词中的叠句；她是在善良和淘气之间摇摆，这可能把她引向高尚，也可能引向糟糕；她的真诚和狡猾，她的勇敢和怯弱，蕴藏着英雄主义和背信弃义的可能性。他的这些思索，把这位年轻小姐在他心中放大了许多倍。他的理智使他不得不承认，她的个性还没有定型，还处在变化中，这只是一个具有反抗意识的年轻女子，由于遭遇到了女性在文明社会中所能遭遇到的恶劣环境，在痛苦的折磨下，才铤而走险，变得怪诞莫测。但他情不自禁，对她作了反复的思考，他的倾向是对她有一点不信任，因为她的实际形象使他感到压抑，不能忍受。他在最后说：“她太美丽了！不论她做什么都是最好的！”这就勾销了他对她的一切不公正想法。要是他办得到，他宁可抽象地思考她，他选择的场合也是有利于这种思考的，但是他的企图没有成功，哪怕那位斯塔吉罗斯人[1]也未必做得到。哪个哲学家会把太阳和春风一般可爱的脸，把树林中的仙女，当作单纯的哲学问题来思考呢？
到了午夜，图书室的门给戴尔小姐推开了。她随手轻轻关上了它。“韦特福德先生，你不在工作吧？我猜想你希望知道今晚的情形。克鲁克林教授毕竟到了！蒙斯图特太太表示不能理解，她说她是等你去的，你没有对她说你不能出席，她觉得这有些奇怪等。那就是说，她宁可不理解，好让她表示惊讶。不过她一定很烦恼，因为教授竟是坐她去接的那趟火车来的！”
“这是很可能的，我也想到了。”维农说。
“他只得在车站客店里待了两个小时，一辆马车也找不到。他认为他得了感冒，老是惦记着这点，怎么也不能放心。也许他像米德尔顿博士一样学识渊博，但是他没有那种幸运的体质。发生这种事真是太不幸了，他弄得大家十分扫兴。蒙斯图特太太竭力安慰他，这就使大家也尽量向他表示关心，按照他的调子讲话，以致好几分钟变得索然无味，这还发生了不止一次。蒙斯图特太太慌慌张张的，简直昏了头，一点也不像平时那样。也许我这么批评她有些放肆，但是宴会的主持人难道不应该把它当作战场，让不能胜任的客人退下，不允许不协调的声音取得主导地位，不论它多么了不起吗？当然，我只是在看到那些失败后，才认为我能主持好宴会，在其他情况下我就不敢妄加比较了。毫无疑问，我是一个大胆的批评者，因为我知道我永远不会受到实践的考验。我也没有接受考验的野心。”
她没有发觉维农脸上的微笑，继续说道：“蒙斯图特太太让他唱了主角，他要谈什么便谈什么。于是这位教授大谈在他以前，一位年轻小姐怎样在客店里与一位先生一起喝掺水热白兰地；要是让他讲下去，我不知道他什么时候才会讲完！”
“他怎么知道这事的？”维农叫道，命运的恶作剧使他吃了一惊。
“老板娘为了安慰他，告诉他的。她还提到那位年轻小姐向她借了皮鞋和袜子，等她自己的干了以后才还她。他脾气急躁，用讽刺挖苦的口气叙述他听到的一切，以致餐桌上所有的人都议论这位引人注目的年轻小姐，打听她是不是这一带的人，她可能是谁，居然在大雨天步行外出。这使我很痛苦；我有充分根据，知道这是谁。”
“她有没有泄露什么？”
“没有。”
“威洛比瞧过她吗？”
“当时还没引起怀疑。”
“当时？”
“德克雷中校把话岔开了，他讲得很有趣。蒙斯图特太太后来对他说，多亏他，她的宴会才避免了触礁的危险，他应该得到嘉奖。威洛比爵士有些尖刻，不过讲得还可以，没说什么出格的话，只是心情不太好；他没有德克雷中校那种满不在乎的轻松口气，使随口胡诌的话也能引人入胜。在客厅中，他失去了他先前的乐观态度。克鲁克林教授走过来的时候，我正好在蒙斯图特太太身旁，听到了他怎么谈那位先生和那位小姐。他一边讲一边点头，可想而知，他是指德克雷中校和米德尔顿小姐。”
“她当即转告了威洛比吗？”
“即使她想这么做，德克雷中校也没给她机会。他用各种话缠住了她。你别看他喋喋不休，他还是有头脑的。他总是千方百计让她和她的朋友们感到有趣。”
“威洛比什么也不知道？”
“我说不准。我们告别的时候，他跟蒙斯图特太太一起站了一会。她的神色有些奇怪。我听得她说：‘这个狡黠的小妞儿。’他笑了笑。她耸耸肩膀。在回家的路上，他几乎没有开过口。”
“事情总是要按自己的逻辑发展的，”维农说，带有一点哲学意味，这是绝望的文雅表现，“威洛比也咎由自取。一个成熟的男人应该懂得，世界上没有任何事比要一个年轻女人放弃自己的意愿，与一个男子结合在一起，更违背天意的。那两个人互相发生了兴趣，两人都是……他们走到了一起，毛病就由此产生；两人都聪明伶俐。他可以用一句话说服别人，另一个可以像天使一样讲一篇大道理，但说了没用。我讲了我考虑到的一切，但毫无效果。事情便是这样，这种所谓相互的好感，其实正如她的情形一样，威洛比却与此相反，他遭到了排斥。如果她与我订了婚，我大概也会陷入同样的困境，或者必然如此。那是说，陷入五分钟，因为我必须经过这段时间才能办妥手续，把她的自由归还给她。一个神志正常的人怎么能想象，那样一个姑娘会……但是既然她改变了，她便是改变了！你不能硬要萎谢的感情重新开花。这么硬拉住她，玩弄手段，不听她讲，只能增加她的反感；她也因而懂得怎么对付你。现在她在这儿，那只是他靠新的计谋，把米德尔顿博士留在庄园上造成的。这是真的，难道不是吗？”从对方的表情，他看出是这样。“对，她没什么可责备的！她把心里想的告诉了他，他却不愿听。于是问题变成她遵守还是违背诺言了。这里争论的焦点便是尊重传统的义务观念，还是损害她的个性要求。哪一个做法比较不光彩？是的，你和我不久就会看到，让她的感情引导她是最好的。这是应该把个性当作神谕一样加以考虑的少数场合之一。”(https://www.daowen.com)
“她对自己的个性这么有把握？”戴尔小姐说。
“你可以怀疑，但我不。我倒是对她的回来感到惊奇。德克雷是一个老于世故的人，我想，是他劝她这么做的。他……嗯，我一向没有规劝的口才，我的失败算不得什么。”
“但是突然变得这么亲密！”
“这不幸无非是众所周知的‘一见钟情’。他在幸运的时刻来到这里……这对他有利。只要机会凑巧，一个侏儒也能变成巨人。你没有发觉，他们见过两三面后便存在危机了吗？你劝我留在这儿，我能做什么，我起的作用比起我忍受的一切，简直微不足道。”
“我知道，这是违背你的意愿的。”利蒂希娅说，但话一出口，她又担心它们带有试探的意味。她的谨慎心理使她不愿流露一点迹象，仿佛她想探听他对米德尔顿小姐那种微妙处境的态度。
同样的情绪也使他不愿流露自己的内心，他说道：“有些违背。我们两人都预见到了可能发生的事，因为我们像许多预言家一样，了解的情况比别人多一些，这使我们看到了注定的后果。一个侏儒本就够了，何况德克雷是个漂亮、聪明、和气的人。”
“可他是威洛比爵士的朋友！”
“得啦，这种事说不清楚！只能由爱神负主要责任。”
“那真是异教的宿命论！”
“在我们现代的用语里这就是个性。按照科学观点，不妨说是自然选择。瞧这两人！他们文雅、迷人、聪明，内心和外表都引人入胜，正如我国人民所说，这是天生的一对。我不能责备他。再说，我们不知道他有什么过错。我们对情况一无所知，可以肯定的只是它必然造成什么结果。你假如有机会，不妨向威洛比提个忠告，但不要说我知道他在婚约上遇到了麻烦，免得他恼火，只向他表示，这是你自己看到的；我想，你可以做到这点。他总是神经过敏，怀疑世界在窥探他的动向，于是弄虚作假，封住了自己的眼睛。一旦他认为别人看清了他的内心，他便得为自己编一张网了，其余他什么也看不到。一般说，那是一张聪明的网，但是如果它阻碍了别人的视线，它同样也阻碍了他的视线，就像面纱那样。他是在为灾难创造条件，制造不幸的后果。告诉他，她脱离他的要求是坚定的。为了安慰他，不妨当她发了疯。要不，总有一天他得重新睁开眼睛……这是毫无疑问的。到那时，就只能完全怪他自己了。要给他灌输一点哲学观念。”
“可惜我没有。”
“既然我这么想，应该说你比我懂得更多。有两种哲学：我的和你的。我的来自冷静，你的来自忠诚。”
“他恐怕不会对我开诚布公。”
维农考虑了一下。“一个人如果从不了解推动他的行为的内在热源，他就永远无从知道他要做什么，他擅长的只是自欺欺人。至于我，你看到，我的观点里哲学意味太多，以致我对他们任何人不能有什么用处。我要责备的只是抓住婚约不放的人。我还是早些走的好！事实上，我也不能再待下去。那么，米德尔顿博士和教授碰头以后没有开火？”
“米德尔顿博士作了准备，向他进攻，但是克鲁克林教授总是说他冷得直发抖。他反复念他那行无韵诗：‘一个铁路站台和一个铁路饭店！’显得可怜巴巴的，怎么也念不下去。他一定真的病了。”
“有的人非感冒不可！”
“为什么偏偏是这个无辜的人呢？”
“因为他来得正是时候。但是记住，弗里多林[2]有时能够幸免于难，有罪的人反而葬身火窟。如果教授没有赶上火车——按照他的习惯，这是完全可能的——他就不必吃苦头。这样，违反他的习惯的幸运反而成了他的不幸的原因。”
“你在车站上看到他了？”
“我不认识教授。我得设法把蒙斯图特太太引开。”
“她说她向你描摹了他的外表：脸色像甜面包，身体像肉丸子一样结实，头发灰白，活像一个圣徒，只是缺少一圈光轮。”
“她的描绘相当准确，可惜她忘记勾勒他的背影了，我看到的只是一个狭长的有些弯曲的背部，背上是宽边帽的帽檐。我向她汇报说，我在站台上看到的唯一旅客，是一位黑皮肤的老先生。她完全相信她的描绘准确无误，因此马上想坐车离开。克兰拉的目的是去伦敦。德克雷中校来了，只花五分钟便办成了我三十分钟都没办成的事。”
“但是你看到了德克雷中校从你身边经过？”
“我的任务完了，再待在那里会妨碍别人。再说，当时我的外衣全淋湿了，我得催蒙斯图特太太快走，要不，她可能跳下马车，再亲自寻找她的教授。”
“她说你瘦得像把叉子，风在叉尖上吹得簌簌直响。”
“你瞧，一个喜欢玩弄辞藻的人多么容易受骗。戴尔小姐，别用辞藻，它们只能迷惑作者，使他看不到实质。那就是为什么像蒙斯图特太太那样能干的人，却看不清事实真相；他们总是想把话说得非常华美。不过她的心地还是善良的，仁慈的。我今天晚上一直在想，为了解决目前这个疙瘩，米德尔顿小姐不知还会怎么干，与其这样，倒不如直截了当跟蒙斯图特太太商量。对威洛比，没有一个人比她更有影响力。只要蒙斯图特太太了解一切，这个简单的事实也许就足以使他就范。但那么做需要勇气。晚安，戴尔小姐。”
“晚安，韦特福德先生。我打扰了你，你不介意吧？”
维农与她握了手，请她不必多虑。他只要看一下她的脸色，回顾一下她的过去，便会觉得，他的表弟威洛比受到的惩罚是他应得的报应。确实，不论是男人还是女人，对纯洁的爱神的任何亵渎，只要是你知道的，你又具有普通人的健全理智，那么你可以相信，他们迟早会受到正义的惩罚。
戴尔小姐回房时一路在想，她和维农多么相似，他们都从伤心的经历中学会了保持沉默。由于她不敢正视现实，他才得以在她面前隐瞒自己。她责备自己不能像他那样始终忠于冷静的责任观念；尽管它引起了她的好奇心，她却不愿再留在那里，问他为什么丢下米德尔顿小姐不管，让她落在能说会道的德克雷中校手中。也许这便是他所宣扬的那种哲学的表现。
她走过小克罗斯杰的卧室门口，看到了一张脸。威洛比爵士慢慢走出房门，直挺挺地站在她面前，请她不要发出惊叫声。
他讲话时压低了嗓音，脸上的神色显得有些感伤。
“你累了吧？想睡了？”他问。
她作了否定的回答，说她还打算读一个钟头书。
他要求把这一个钟头献给他。“与一个老朋友的谈话能够使我的心情轻松一些。”
她不想推托；她认为他半夜出现在孩子的床边，这是他的美好表现；她也对他充满同情；她答应了这个奇怪的要求，觉得这种深夜的谈话，她作为参加者之一，哪怕给大家发现了，对“一个老妇人”也无关紧要，不能大事渲染，还觉得，她只是被当作一个老朋友，只是这个老朋友是个女人罢了。她多次从他旁敲侧击的话中窥察到的那个计划，万一再度出现，她打算立即加以制止，尽管他善于作这种谈话，也常常令她感到惶惑不安。
他带她沿着走廊，走到了埃莉诺和伊莎贝尔两位小姐的私人起居室中。
“欺骗！”他说，一边点亮了壁炉架上的蜡烛。
她是真心同情他的，这句话也不可能与她个人的命运有任何联系，因此它驱散了她的烦恼，打消了她的顾虑和对抗情绪，给同情心提供了自由活动的天地。
[1] 指亚里士多德，因为他出生于古希腊的斯塔吉罗斯城。
[2] 席勒的叙事诗《锻铁厂之行》的主人公，他是一位伯爵夫人的青年侍从，被控向伯爵夫人求爱，伯爵命令把他投入锻铁炉烧死，由于他到得迟了，幸免于难，反使诬蔑他的人烧死了。