威洛比爵士得到了他想得到的同情
两人坐下了。他没有开口，显然，他宁可保持着沉思的神色和随同它出现的忧郁表情，在静默中端详她低垂的黑黑的睫毛。她的脸上泛出了红晕，宴会给她的面容带来了生气。难道活跃的社交活动，经济上的无忧无虑，悠闲的家庭环境，就完全足以使她重新焕发青春吗？在她增加了光泽的皮肤面前，这样的假定不是毫无根据的。
她抬起了眼睛。在她的注视下，他不能继续沉默了。
“你能宽恕欺骗吗？”
“如果我说我能，这无异是对我拥有的仁慈作了夸大的表达，威洛比爵士。我希望我能宽恕。但我说不上来。我但愿能作肯定的回答。”
“你能与一个骗子一起生活吗？”
“不能。”
“是的。我也能替你作出这个回答。在骗子和我们之间不可能存在任何样式的联系。利蒂希娅！”
“威洛比爵士？”
“难道我没有权利直呼你的名字？”
“如果你喜欢这么……”
“我是怎么想就怎么讲，我的思想对戴尔小姐不如对亲爱的利蒂希娅那么熟悉，而后者是我最忠实的朋友！你同克兰拉·米德尔顿谈过话了？”
“我们谈过一次。”
她的简单回答使他吃惊。他陷入了迷雾中。
“回到欺骗的问题上来吧。你是不是认为，原谅和宽恕便意味着把虚伪当作纯洁，因而败坏了社会的风气？这不是我们……”他的脸上露出了一抹凄凉的笑容，仿佛一个大病初愈的孩子第一天回到他的玩具世界中，“利蒂希娅，这不是我们要把一枚假币当作真币流通吗？”
“如果那确实是一种欺骗。”
“撇开我对欺骗，对任何形式、任何理由的虚伪的厌恶不谈，我认为，揭露、惩罚和根除它们是我们不可推卸的义务。我认为这是道德败坏的表现之一，是正直的公民必须加以消灭的。我承认，除了消极的憎恨，不能再大大跨前一步的话，我自己也算不得一个正直的公民。我不能宽恕；我的心情是严肃的，我不能宽恕；在这个问题上不可能妥协，只可能表面上暂时停战，这个世界存在着两种敌对力量。”
她迅速地瞅了他一眼。
“善和恶！”他说。
她的脸上露出了发自内心的惊讶。
他认为她皱眉头意味着她担心：他会不按基督徒的仁慈精神讲话。
“亲爱的利蒂希娅，所有的宗教，不论是印度教，波斯教，还是我们的宗教，都包含这个意思。它是普遍的，是我们人类的共同体验。欺骗和诚实不能和平共处。真理必须处死谎言，否则谎言就会杀死真理。我不能宽恕。我对这人要说的只有一句话：去吧！”
“但那是对的！那是宽大为怀！”利蒂希娅惊叹道。她欢迎他的这种态度，这使她摆脱了对他的不满情绪，也为克兰拉的困难得以解决松了口气。
“也许我还是能够宽大待人的。”他沉思地说。
她伤了他的心，因为她没有像他希望的那样，没有热情地宣称她相信宽大是他一贯的倾向。
停了一会，他又道：“但是世界对不能让它直接得到好处的事物，往往毫无感觉。我发现，人是要变的，随着年龄的增加，我们便不再是从前的英雄了。我自己没有觉察到这种变化，因此也不接受这种指责。我们承认的只有一点：个人的雄心壮志。这我已不再有了。然而我们有这种雄心的时候，它又是什么呢？无非承认自己的幼稚而已！那就是说，想要出类拔萃的愿望其实是承认自己的不足。但我还是渴望我最亲密的朋友们相信我为人不坏。这是弱点吗？可以这么说。但不是不高尚的弱点！”
利蒂希娅在苦苦思索，现在这段话与前一段话有什么联系？由于对维农那晦涩的说法“内在热源”缺乏理解，她感到迷惘，对她崇拜的对象的同情也遇到了阻力。
“是的，”他觉得还不够，继续说道，“除了出人头地的欲望，在与我的地位相当的娱乐活动方面，我心爱的重点也有了一些变化。我对纯种马已失去了兴趣，以前这却是我的爱好；对猎狗也是这样。我还记得那些日子，当时我决心要拥有全英国最好的猎狗和最强壮的纯种马。真是孩子气！那种荣誉，或者任何这类收获和成就，算得什么？我们得问！一个人的自身并不会因而伟大一些。这种追求，事实上就是承认自己的渺小。就算达到了目的，那又怎样呢？我的马很好，它们受到了赞美，我向全郡挑战：谁的马能超过它们，嗯？但这只是我的马，受到赞美的是动物，不是我。我不想分享这种荣誉。然而我知道有的人却乐此不疲，把对他的牲口的赞美，当作了对自己的赞美，于是成了半人半马的东西。看到伙伴在整个社会生活中这么微不足道，这是一种奇异的感受！我们为失去了祖先的纯朴精神而感到遗憾，我们不能像他们那样，从这种或那种荣誉中领略到出自内心的欢乐，更不必说自豪感了。比如说，我是人们所谓的神枪手，我便得说：‘先生们，你们的喝彩应该属于我的祖先，我是从他们那里继承了强劲的手和敏锐的视力。’我不稀罕他们的喝彩声。凡是不能找到我自己的地方——因为我主要就是我自己——任何赞美都不能使我动心。有些话我不对别人说，但可以对你说，歌颂——你知道，我的少年时代是在谄媚中度过的，我必须逃避它们，才不致淹没在奉承的海洋中——对我个人才能的歌颂，现在已变得索然无味。因此，变化是随着精神的逐渐成长而形成的。我们都得服从不可改变的规律，就这点而言，我确实变了。我还得说，对一位乡绅说来，投身于科学研究是不寻常的。然而这符合时代精神。我在大学读书的时候，已凭本能预见到了这点。我为科学而抛弃了古典著作。因此我避免了古典学者那种唯我独尊、盛气凌人的恶习。这种学者的一个有趣例子，今晚在前往蒙斯图特太太家的马车上，你已看到了。科学是谦逊的，也可以说是温和的；它研究的是事实，它掌握了事实，也就掌握了人；这是必然的结果，不是靠愚昧而傲慢的夸夸其谈，那些大话只是像教皇的贴身卫队那样穿着奇装异服，招摇过市。当然，对一贯正确的人，我们只能让步，就像在那些虎背熊腰的雇佣军向我们端平刺刀的时候，我们只能低头一样。”
威洛比爵士停顿了半分钟，以便戴尔小姐通过温柔的女性方式体会他的话，同意他含而不露的指责：在坐车前往蒙斯图特太太家的路上，米德尔顿博士对待他的行为是应该受到谴责的。她没有这么做。
她的心在谴责克兰拉做了错事，造成了伤害。因为她觉得，他的谈话似乎是在为克兰拉的感情和行为进行辩护；于是她自己的受损害感觉重又苏醒，从心底升起，打量了他一会，说是宽恕了他并可怜他，却几乎不觉得奇怪。
他的内在热源促使他寻求他所需要的安慰；他喜欢在女人的嘴上听到与他唱和的最终的乐音，就像音乐家独奏完毕之后，希望另一些乐器发出从属的和谐的乐音与他配合，结束他的演奏一样，然而连一个小节也没有。她没有开口。也许他的利蒂希娅惊呆了，他早已知道，每逢他们谈话时，她总会这样：受压抑的神经使她无法运用她的智力，或者她的音乐才能。然而平时她是善于应对的。那么，是她太为他伤心了吗？有没有理由作这种推测呢？会不会那个感情冲动、不顾一切的女人把一切都告诉了利蒂希娅？更知道，她是那个妄自尊大的先生的无耻女儿呢！更可怕的疑问（它在他的内心敲起了警钟）是：利蒂希娅对他的同情之所以如此强烈，不是因为她知道了他们情人间的小小争执，而是更坏，知道了他的未婚妻的背叛行为？那么她知道他的情敌是谁？知道得比他更清楚？
在他的内心受到强烈冲击时，他是洞察一切的天才。他猜到她知道了，正是这点帮助了他，使他得到了同情。
“这样，我选择了科学，”他继续道，“如果说它像我担心的那样，使我成了乡绅中的一个怪物，那么我也可以说，它使我进入了、汇合到了唯一的进步潮流中；尽管在他们的政治术语中，进步是一个臭名昭著的词语。蒙斯图特太太家的晚会使你很高兴吧？”
“非常高兴。”
“后天她要带她的教授到这儿来吃饭。你觉得奇怪吗？你好像有些吃惊呢。”
“我没有听到这邀请。”
“这是在餐桌上商定的；当时你和我不坐在一起——我告诉她，这是残酷的，可她说我们见面的机会太多了，暂时分开一下对我有好处，其实这两点都不对。也许我并不知道什么对我最有利，尽管我知道什么是对的。如果说我在年轻的时候，做了件大错特错的事，那么从它本身来说，也是提醒我要懂事一些，聪明一些，这样，它便为我今后的明智提供了可靠的保证。我从亲身的经历中知道，明智是从痛苦中来的。如果痛苦对明智有帮助，我愿意痛苦！利蒂希娅，你同意这看法吗？”
“这说得很好。”
“这是我的切身感受。只有忍受过痛苦的人，才知道决心的重要。”
“有的人可能忍受得太多了，只希望得到安静。”
“确实，但是你！你是这样吗？”
“如果我还指望世界赐给我什么，那便是安静。”
威洛比爵士对她露出了一丝笑容。“我刚才提到了教皇那支穿得花里胡哨的贴身卫队。在我年轻时期，他们的独特装束给了我很深的印象。据说，他们的服饰现在改了，我很遗憾。他们至今仍是那永恒之城[1]留给我的最鲜明的印象之一。他们引起了我的幽默感，正如你知道的，这在我身上一向很活跃。我们英国人是懂得幽默的。我们跨上大陆的时候，这是我们的第一个感觉；在整个旅行中，笑的本能几乎一直处在活跃状态。幽默，或者意识与荒谬的新奇事例的不调和感，成了我们的性格特点。我不想哗众取宠，夸大它的表现。我只是看到了，并在我的通信中记下了各国人民滑稽可笑的事实。但是你看过我的信，如果不是全部信，也是大部分信，对吗？”
“看过许多。”(https://www.daowen.com)
“当时我的思想还是与你在一起的！是的，尽管那个瑞士卫队提醒了我，你没有到过意大利。这始终是我的一大憾事。你正是应该到意大利去的女人，你具有意大利人的气质。没有第二个人可供我这么说，可以使我感到她在这地方就像在自己家里一样，可以感到她与我完全融洽一致。意大利和利蒂希娅！我经常把你和它联系在一起。这有一天会成为事实的。我开始有了希望。你在这里的生活太死气沉沉。瞧，一次宴会就能使你恢复活力！旅行更会创造奇迹，何况那么美好的气候！你爱读历史和诗歌。不过，诗歌！我还没看到一篇诗歌能表达我在美好和壮丽的事物面前的感受，连十分之一也不能，它无法深刻表现我内心的真实思想。应该说我是一个实事求是的人。我感到这样，只是我对诗歌的要求太高了。从本质看，诗歌是不可能真诚的。可是我要求真诚。不论打动我们感情的是什么，都应该是自然的，不是做作的。我知道你爱好诗歌。如果有人能说服我，那么一定是你。至于历史！我与你是一致的。我们可以一起在废墟中漫步，在夜里，那庄严的漆黑的圆形竞技场的拱门，月光流泻在我们身上，那意大利的月光！”
“你不致在那里发笑吧，威洛比爵士？”利蒂希娅说，不再陶醉在惊奇的幻景中，想讲点什么，回到真实的天地中来。
“不过我想，如果我对你的认识没有错，”他离开了他精心设计的那篇演说，“你是不会成为联想和可笑的幻觉的牺牲者的。”
“我能够理解它们的作用，至少我还是有一点幽默观念的，但是在罗马的圆形竞技场上，我产生的感觉不会是嘲笑。这叫我受不了，是的，威洛比爵士！”
她对他的话表现了严肃认真的态度，这才会请求他不要嘲笑圆形竞技场。于是他继续道：“再说，你是可以跟我那两位姑姑和好相处的。她们都是好人，利蒂希娅！我不能想象她们在意大利，或者在家庭生活中，会成为不受欢迎的人。当然，我的判断可能失之偏颇，这是并不奇怪的。”
“她们是极好的、非常亲切的女人，我喜欢她们。”利蒂希娅热情地说；由于她逐渐捉摸到了他的含义，她的情绪变得更加激动了。
她认为他是表示，让米德尔顿小姐获得自由之后，他打算带她和两位小姐去意大利；那些话必然包含这个意思。这确实是慷慨的行为。在童年时代，他就以豪爽大方闻名，乐于周济别人。在以后的生活中，他也许使自己遭到了误解。
克兰拉向她讲过，两位小姐曾衔命前往图书室拜访她；因此利蒂希娅很有把握，相信她准确理解了他的意思，他认为她能够与她们和好相处，而米德尔顿小姐不能，不论在外面和家里都这样。
威洛比爵士问她：“你可以与她们一起旅行吗？”
“当然可以！”
“毫不勉强？”
“绝对肯定。我喜欢与她们在一起。”
“那么说定了。这是一种保证，”他伸出了手，“不论我是不是一起去！到意大利去，利蒂希娅！与你在一起我感到愉快，即使我不得不留下，想到你在意大利，我也会同样愉快。”
他的手伸出了。她必须假装没看到，或者也伸出自己的手。她不愿弄虚作假地装作没看见，于是伸出了手。他握住它，每逢它退后四分之一英寸并企图缩回时，他便上下摇动它，好像这是借给他的一件工具，让他可以用它加强他的语气。这是爱情的告白者对被俘的小姐所能作的最强烈的表示。
“对那个问题或任何问题，我都没法讲得很肯定。我想我正像你有一次引用过的那句诗：‘像一叶小草在大海中起伏’。我可以谈我自己，但不能为别人说什么。我要操心的事太多了。我不能说走就走，讲一声‘明天到意大利去！’便走。唉！……不要以为我在发牢骚。我知道男人的命运。但是，利蒂希娅，欺骗！欺骗！这可是难以下咽的味道啊。它败坏了我们的人性。我把它比作地震：我们失去了对坚实大地的一切信任。这不仅是对个人的背叛，这是对人类的背叛。我的朋友！忠实的朋友！不，我决不绝望。是的，我有过错；我得记住它们。不过，宽恕是另一个问题。是的，伤害能得到我的宽恕，但虚伪永远不能。为了人类的利益，不能。这么年轻，可是那样的欺骗！”
利蒂希娅的胸口起伏不定，她的手给拉住了——一个女人伸出了手，就别想轻易挣脱；那些保护她的外围工事，一旦落进敌人手中，就成了他的据点，他可以躲在那里，向堡垒发动进攻。我们的文明赐予了她丝绸的盔甲，就要求她温情脉脉，文雅柔顺，直到毁灭为止。她咻咻喘气，呼吸急促地说道：“也许不……不是这样，这不大可能……”接着是一声长叹。她恨自己知道得太多了。
“我爱就是因为我爱，”威洛比爵士说道，“我的朋友们和仆人们都知道这点。这里不存在中间道路，对我不存在。我给予一切，要求一切。我对别人一往情深，别人也得对我一往情深。我们是相反相成、相得益彰的统一体。在意中人的选择上可能发生错误，但在感情上不允许。在感情上必须绝对信任，毫无保留。我再说一遍，我要求这么多是因为我给予这么多。爱情的自私性也许应该受到谴责，它本来是我们的一部分呢。因此我的答复是：它是最高尚的人才具备的一个要素！爱，利蒂希娅！我谈的是爱。但是一个背信弃义，把我们拖进沼泽的人，一个辜负了我们，背叛了我们，把我们出卖给世界的人——我们成为世界的俎上肉，便是因为我们接受的教育，使我们认为它要我们拥有的美德是高尚的——请问，对这样的人应怎么称呼？还有，我一贯的原则就是尊重女性。但是如果我们看到女人弄虚作假，背信弃义……我得问，为什么我们还要纵容那些抽象的观念！它们是世界强加给我们的，它们包含着各种卑鄙无耻的事例。它们企图铲除一切根本原则，嘲笑我们的信仰，抢走我们的宗教。对世界的这种痛苦体验，驱使我们回头寻求我们在沉沦前所知道的解毒药：我们过去尊重、现在仍尊重的一个人……一件事物。这解毒药是否还有效，还足以清除毒液呢？我希望它能！我相信这点！失去对女性的信心是可怕的。”
他打量着她。她显得十分忧郁，但没有感动。
她是在想，他对男人讲话，除了有些自命不凡，还是相当自然的，至少他的口气与他要表达的意思是一致的；但是对女人的谈话方式，未免过于做作，总是把男子看得高于一切，带有感情用事的教训口吻；他把自己吹嘘得太过分了，她怀疑，是不是正是这点损害了他与米德尔顿小姐的关系。
他明智的直觉建议他必须感动她，争取她的同情。这是一项艰巨的任务，因为他已看出她对他的状况不是一无所知，却又不了解她知道到什么程度，可是他的要求只是感动她，却不希望暴露自己，这样，他既要表现得值得她的同情，又像一个穿戴了盔甲和臂铠的骑士那样处处受到限制，无法让胸部自由起伏，或显示出它在起伏。
而且，同情是一股潮水，它卷来的时候，往往把意识到需要它的人掀翻，挟着他和他的盔甲不断旋转，使他无能为力地匍匐在地上，显得很不雅观，连他自己回想起来也感到害臊。当我们低声下气，哀求别人的泪水时，我们是无法完全保持自己的尊严的。摩西从磐石内打出水来的时候[2]，这位年高德劭的立法者大概也得敏捷地跳开，才不致溅一身水。
然而他的内心要求他，必须相信他有力量打动她。
他开始了，起先有些不自然，像戴着臂铠的骑士想掏出拭眼泪的手绢。
“我们算得什么！我们只能度过极其短促的一生。为什么不按照自己的爱好生活呢？我确实应该问自己为什么。满足它们的条件我无不具备。但是不，我总是把眼睛盯着最高的地方——由于我的盲目，我认为是最高的地方。利蒂希娅，你知道运动员的本能；静止的目标对他没有吸引力。我们年轻时便是这样，我们把幸福不当一回事，丢下它不顾，却去追逐虚无缥缈、五光十色的东西！”
“这使我们提高了认识。”利蒂希娅说。
“但付出了多大的代价！”
这声感叹引起的自我怜悯帮助了他，同情已唾手可得。
“付出了半辈子的生命和全部希望！是的，我们提高了认识，变得聪明了一些；很可能我今天的价值超过了从前比较幸福的时期。但是那失去的！心灵的青春活力是像健康之于身体一样重要的；失去了它，我们就成了精神上的残废。不，我的朋友，珍贵的朋友，我不能放弃这四只手指；它们在我眼里是船舶失事后留下的残骸。我马上就会放开你；真的，利蒂希娅，除此之外我已一无所有。我们刚才谈到了受骗，那么从骗局中觉醒又怎么样呢？我们崇拜的人已暴露了真面目，但真正值得崇拜的人却不肯给我们一点可怜的安慰。没有比这更大的不幸了。哪怕死了，我们仍可保持我们的崇敬。死比这更好。但是你必须知道一个情况：你的作为使一个不如你的人可以与你比较，让你受到损害，陷入不利的地位，因为你的慷慨使你献出整个的心，交给了一个浅薄、轻佻、自私的人！……我们不必用太多的形容词。对于一条毒蛇，即使我们用的恶劣名称像它身上的斑点一样多，毒蛇还是毒蛇，它不会因此好一些或坏一些。我感到孤独！黑暗！灯熄灭了。自尊心不允许我继续崇拜，但感情又不肯退让。我真的走进了黑暗中，我在摸索，如果可能，我愿意抛弃自尊心；我愿意以比我们可取的人为榜样；我不怕丢脸，不怕贬低自己；我呼吁正义，我也要请求原谅……”
“请求原谅！可是同时我们却在尽力宽恕别人！”利蒂希娅喃喃低语，她所能做的只是这样。她记得，从前在痛苦中，她总是希望别人仁慈地对待她，认为自己犯了过错，应该祈求别人的饶恕；这种高尚的感情，使她对那颗发出这呼声的心充满了同情。他的想法和她的并不一致，但她的想法无疑是从他的“请求原谅”引起的，他从她潮湿的眼睛中看到了他这句话的收获。她的嘴唇在哆嗦，眼泪淌了下来。
他听到了声音，但没有听清那些话，不过那显然是对他有利的；她流露的感情让他相信这点，他达到了目的。这里有一个女人，她对他是永远忠诚的！他把男人需要的自我捐弃、自我牺牲的神秘感情，灌输给了这个女人！他已看到了证明。任何时候，只要他需要，他就可以飞向她，支配她的热情。
确实，也许由于共鸣作用，他在自己身上不遗余力地表现的同情，在她身上引起了类似的反应，打开了同情的源泉。
他吻了她的手，然后放下它，站起身子，安慰似地向她俯下了头。
“别哭了，利蒂希娅，你瞧，我没有哭；我还能笑。帮助我忍受一切吧，你不应该使我丧失勇气。”
她竭力忍住哭泣，但自我怜悯的感觉使她多年郁积的不幸一下子涌上了心头，几乎难以遏止；她说道：“我必须走了……我不适于……晚安，威洛比爵士。”
他也确实担心，他的尊严在她的心目中降得太低，他在同情的潮水中给卷得太远，超过了他的要求；他说道：“我们明天还得谈谈克罗斯杰的事。他的欺骗是严重的。我已说过，欺骗使我痛心，无法容忍。但是你太累了，晚安，亲爱的朋友。”
“晚安，威洛比爵士。”
他放她走了。
德克雷中校正好从吸烟室出来，遇到了她，在与她道晚安时，注意到了她红肿的眼睑。他在她离开的屋子中望见了威洛比，但是谨慎地走了过去，没有作声，也没有问自己为什么要谨慎。
我们的主人公回顾这一场戏时，整个说来，对自己所扮演的角色是感到满意的。克兰拉给他造成的悲痛，本使他怀疑他已不能约束任何女人，现在他完全相信，他对一个女人还保持着力量。只有一个，当然满足不了他的胃口，但他在最近几天和最近几个小时中受尽了折磨，对此自然还是急急争取的。不错，她只是一桌食之无味的酒菜，然而她也是一个堡垒，一个救护的据点，既是盾，又是矛，既可靠她防守，也可靠她进攻。现在他可以大胆与克兰拉交锋了。如果她反抗，不肯就范，他不会孤立无援，毫无抵御能力；他预见到他能在世界面前保持荣誉，不致丧失自己的阵地——这是只有在万分危急的情况下才需要考虑的事。他刚才争取同情的行动，使他可以安心睡觉。眼前他已心满意足了。
窥伺着他的精灵们也觉得心满意足，在他的卧榻周围跳起了舞；那位警觉的绅士也不再思考，他有没有超出宽恕她的范围，在利蒂希娅面前把自己暴露得太多；他已抛开当前的一切事务，进入了仁慈的睡乡。
[1] 指罗马，因它是天主教世界的中心，教皇的驻地。
[2] 《圣经·出埃及记》第十七章：“耶和华对摩西说，你手里拿着你先前击打河水的杖……你要击打磐石，从磐石里必有水流出来，使百姓可以喝。”