喜剧女神窥探着两颗善良的心
在月桂树林中的保龄球草坪上，克兰拉遇到了维农。她问他，她的父亲在哪儿。
“现在别同他谈。”维农说。
“韦特福德先生，你这么说？”
“现在时候不合适。等一等吧。”
“等一等？为什么现在不成？”
“他现在的情绪不对。”
她感到窒息。有时我们在圣人那里找不到药，必须请教奴隶；我们不屑拖延时间，我们需要不顾一切。她转身便走，仿佛刚才弄错了，跟一根柱子交谈了几句。
她与威洛比之间发生的事，像浓雾布满了她的头脑，她只知道它压得她透不出气，它的结果只是告诉她，他仍牢牢掌握着她，它对她的离开和解除婚约都毫无帮助。
啊，男人！男人！他们使她震惊；她无法理解他们，说明他们。他们的动机，他们的爱好，他们的虚荣观念，他们的专制作风，他们那虚荣观念的化装外衣，他们那专制作风的厚颜无耻，都只是坚定了她反抗暴力的女性意识。哪怕她完全承认可能向她提出的指责是公正的，她也不想停止反抗。她只有一个回答：“什么都可以，就是不嫁给他！”它把她的行为归结为她的性格，这是我们最后的固执己见的辩护士，它像洪水，可以把我们从高山迅速冲向平地，甚至更低，只要河床中凑巧有一些裂口。因为就算我们干了错事，这能靠背弃我们天生的性格和我们存在的基础来改正吗？这问题使我们心安理得，舒适自在，不必再为反抗洪水的冲击花费力气。我们的天性变得足智多谋，对敌人了如指掌，可以理直气壮地指责他的要求公然违背常情，甚至更坏。克兰拉找到了一条迫使敌人向她让步的独特道路。但她闭上了眼睛，不敢看它，它使她的得救带有太刺目的色彩；然而她的心却搂住了它，欢呼不已。她把指尖压在胸口，仰天大喊：“我不是我自己的，我是他的！”这强烈的反感使她的心不断猛跳，全身的血都涌了上来，恨不得不顾一切，大干一场。这时一个绝望的人可能说，她已向上天呼吁过，却没有得到可以使她安心的回答。
幸好米德尔顿小姐在烦躁不安中，走了几分钟以后，德克雷中校那对猎鹰眼睛便在土丘上的几棵山毛榉树中间发现了她。
维农站在那里犹豫不决。现在绝对不是打扰米德尔顿博士的时候。他考虑怎样与威洛比谈一次话，要尽量保持友好的态度。绕到前面的草坪上，他看见威洛比和米德尔顿博士在一起，后者正立定下来，全神贯注地倾听慷慨的主人讲话。他们没有看到或者不想理睬他，他只得回到利蒂希娅那里，与她一边走一边谈论眼前那些事，尽量不动声色地听她赞美他无私的自我克制精神；这证明他多么善于掩饰自己，尽管它使他很不自在。他了解男人的心理，幽默地把这种不自在的根源比作赌徒不能全赢、宁可全输的豪迈作风；他们不在乎几个小钱，如果不能大赢，宁可输得分文全无离开赌桌，因为他们是在为一大笔财富赌博，不是为几个零钱。如果我们不能争取到爱，那么对我们性格的几句赞美，也不过是几个小钱。何况他们赞美的只是我们的表面行动。在我们赌输时，谁恭维我们镇定自若，我们的忍耐往往是有限的。但是利蒂希娅并不知道他的赌注已经输掉，因此对他的品德的赞美只能是隔靴搔痒。
“威洛比原谅克罗斯杰是有条件的，”他说，“为他求情的人必须答应这些条件。你怎么能想象威洛比会放弃她！他怎么可能！谁相信！……他会同意，这说说是容易的。他们刚才谈话时我不在场，但我料得到谈的结果，我几乎说得出他们讲过的话。事情到了这一步，一切就看她有多少勇气了。米德尔顿博士还不想离开帕特恩庄园，今天找他谈是没有用的。可是她的天性缺乏忍耐力，容易绝望。”
“今天找米德尔顿博士谈没有用，这是为什么？”利蒂希娅问道。
“他昨天喝的酒使他感到不舒服，他不能工作。今天他一心指望喝帕特恩的波尔图酒。任何人要他今天离开，他都不会听。”
“我的天！”
“我理解你的叹息的深刻意义！”
“你不会理解，韦特福德先生。”
“恰恰相反，我像别人一样理解。应该说，你的感叹是针对男子的。但在你们与男子打交道时，男子有权希望你们了解自己的心思。你们对世界或对你们自己并不完全了解，这是事实；然而错误的根源是在你们这边，这一点应该引起你们的注意。她把父亲带到了这儿，可是他刚安顿下来，觉得非常舒服的时候，她又指望他离开。”
“这点我无法解释，我不能理解。”利蒂希娅说。
“你是忠诚的化身。”
“不对，”她脸红了，“我也‘像别人一样’。我不想说我也会做那样的事，但是我知道，我不应该用审判官的态度对待她。我不能判断。”
她又脸红了。她希望他明白，她不是麻木不仁的忠诚的塑像，躲在墙角里听任欺诈横行无忌。昨夜的谈话留下的回忆，使她在听到自己因为是永远指着一个方向的磁针而受到赞美时，觉得很不对劲。她新获得公民权的个性要求声明自己的存在。然而维农没有看到这个新变化，继续给她所抛弃的形象涂抹赞美的油彩，这使她非常不舒服。它们遏止了她的赞美；不仅如此，他突然对她终生不渝、毫无怨尤、几乎无所要求的忠诚感到了羡慕。如果你认识的一对情侣已没有理由指望得到幸福，你会想起，他们就是用这种对忠诚的赞美和羡慕来寄托他们无法克制的牢骚的。而且对忠诚的颂扬，隐晦地谴责了某种不忠诚，这也许足以扰乱她内心的平静，但是不会伤害她。他从这中间找到了安慰，可怜的利蒂希娅却为此感到苦恼。她不打算反驳，只是本能地拿起了防卫武器，继续赞扬他的热心，弄得他向天空仰起了头，仿佛要祈求它多少让她了解一点真实情况。然而他不能不倾吐心头的块垒，他重又回到了忠诚这个问题上大讲特讲，简直有些一反常态，以致利蒂希娅盯住了他的脸看。她有些惊讶，怀疑在这反复谈论忠诚的背后，是否隐藏着什么秘密。他把她聚精会神的注视当作了对真挚的表白的召唤，因此仍讲个不停。她几乎想逃走，但是想到逃走，又不免想起促使她逃走的原因多么微不足道，然而想到留下，听取那些她不应得到也不再使她愉快的赞美，却是一种折磨。
“韦特福德先生，我不能与你相比。”
“我应该也必须把你看作我的榜样，戴尔小姐。”
“说真的，你错了；你并不了解我。”
“我可以那么说。这么多年……”
“请别说了，韦特福德先生！”
“是的，我一直钦佩你。你让我们知道怎样克制自己。”
“这句话应该用在你的身上！”
“我的身上？我从来只知道考虑自己。”
“我倒可以那么说。”
“你必然意识到你是坚定不移的。”
“但事实不是这样，我摇摆得厉害；我没有连续两天是一样的。”
“实际你是一样的，只是在同一幅画面上增加了一些新的色彩。”
“可是你连色彩也不变。我总是把你看作支持我的力量。”
“那么你看到的我只是我的幻影。这说明你需要的支持多么少。”
“我讲的不仅是我个人的意见。”
“谁的？”
“我不是一个人。”
“让我再说一遍，我希望我能像你一样！”
“那么也让我说，我愿意与你对换！”
“你会对这笔交易吃惊的。”(https://www.daowen.com)
“别人才会这么想！”
“你的交换会使我得到我所缺少的一些特点，戴尔小姐。”
“至多只是一些消极的、否定的特点，韦特福德先生。可是我得到的……”
“哦，对不起！你是要给一个靠舞弊获胜的孩子颁发奖状，如果他有一点良心，你会使他觉得受不了的。”
“那么如果一个女人已到了十一月的边缘，却硬给戴上五月女王的花冠，她会觉得怎么样？”
他反对她的类比，她也反对他的。但是使这种互相赞美变得不能忍受的原因何在，他们却谁也不愿说明。他越是颂扬她的忠诚，她越是倾向于用批判的眼光看待那个想象的美德的体现者；她越是赞美他对人怀有高尚的友谊，他的情绪越是不能平静，他不稀罕这种无稽之谈，对它发出嘘声，要把它赶走，就像烧热的熨斗给泼上了水，嘶嘶地把水滴化为蒸汽。他不要这种赞颂，宁可让自己的荒谬愚蠢得到彻底暴露。
尽管他们是亲切的，彼此怀有好感，他们还是在散步中站住了，准备分开，但又不知怎么说才好；经过这场互相推崇的风雨之后，他们的关系更紧密了。
“我想现在我得回家探望父亲，陪他待个把钟头了。”利蒂希娅说。
“我也得着手工作了。”维农说。
搬走堆在自己身上的花环的美好过程，到此结束了；然而这对高尚文明的人，从花丛中突然走进平凡的天地，还是有些不习惯，尤其是利蒂希娅；于是她打破沉默，又说道：“我对我自己的观点确实是忠诚的。”
“在涉及严格规定的观点时，通常得用另一个名称。也许你不久会明白你的错误，到时候你便得承认这点了。”
“什么？”她说，“你要我明白什么？”
“你是否知道，我是个十足的利己主义者？”
“你？这不可能是利己主义。”利蒂希娅又说；她的态度使他，同时也使她自己感到，她正在难以置信的推测面前彷徨不定。
“韦特福德先生，你的耳朵到哪里去了？”
有个声音插了进来，但是他正在琢磨利蒂希娅那句还没说完的含糊的话，他用实事求是的声调嗫嚅道：“一点不假，就是那样。”接着他才向蒙斯图特·詹金森太太转过身去。
“难道克鲁克林教授站在你面前，你还不想看到他吗？”那位高贵的太太说。
维农赶紧走上几步向教授鞠躬，表示歉意，他的话断断续续，脸有些红，这使蒙斯图特太太打量了一下利蒂希娅的脸。
她对维农昨晚没有赴宴教训了几句，还驳斥了他的辩白，这才谈到今天的事：“我们来到庄园既是参观，也是准备与米德尔顿博士会面。昨晚的论争还没结束，我们便分手了，现在是特地来领教的。我们那位不屈不挠的对手在哪里？”
蒙斯图特太太让克鲁克林教授转过身去，与维农一起走。
“我们拥护现代英国的学术成就，”她说，“反对德国的领先地位。”
“说反了。”克鲁克林教授指出。
“哦！”她安详地改正了错误，“我们拥护德国的学术成就，反对英国的。”
“某些出版物。”
“我们保卫某些出版物。”
“保卫这个词就我的身份而言，不完全恰当，夫人。”
“我亲爱的教授，你的咬文嚼字，吹毛求疵，可以与米德尔顿博士匹敌，但不必把它浪费在我这里。瞧，他们在那儿；他在那儿。韦特福德先生会领你去，我不奉陪了。我还是避开你们的锋芒为好。”
蒙斯图特太太回到利蒂希娅身边，说道：“用语稍有不当，他便百般挑剔，寻找岔子，像家禽在地上啄虫子。”
克鲁克林教授的态度和神气被她形容得活灵活现，利蒂希娅忍不住笑了。
“这些大学者真有意思，”高贵的太太赶紧补充道，免得这位年轻朋友误会了她的话，以为他们对主持筵席的女主人毫无价值，“他们为了一句话哓哓不休，实在可笑，然而他们的风趣可以使宴会生色不少。昨天晚上……不，我决不再提昨天晚上的事。我们失败了，这一带还从没别人出过这种洋相，偏偏我们遇上了。如果我们中间出了一个能吃会喝的年轻小姐，可以把我们饭店里所有的……哈！……所有的掺水白兰地都喝下肚子，占去我们所有的马车，说真的，出现了这种不正常的状况，我们的失败是必然的，因为我们失去了应付临时变故的条件。韦特福德先生竟会没有见到克鲁克林教授！戴尔小姐，他在车站干什么啦？”
“你把克鲁克林教授描摹得太特别了，出色的画面迷惑了他的眼睛。看来他见到的偏偏是石板没有文字的一面。”
“啊！他是他表弟的忠实朋友，你说是吗？”
“他是朋友中最忠实的一个。”
“至于米德尔顿博士，”蒙斯图特太太把话岔开了，不再追究她提出的问题，“如果我老是与他见面，他会使我的词汇中的字母扩大几十倍；他是有传染性的。”
“我相信，这是他的幽默的一种表现形式。”
“昨天在我的餐桌上我算是领教了，他把我弄得束手无策，在他滔滔不绝的时候，我只得随声附和。直到我躺在床上，他那些话还在我耳边嗡嗡直响，害得我半夜没睡。亲爱的，请你老实对我说，你觉得怎样！至于我，我不想隐瞒。我觉得我们好像坐在那里听低音提琴独奏。我们简直像隆隆雷声下的一群昆虫。我衷心感谢德克雷中校那些有趣的插话，可是我听到的还是米德尔顿博士的声音。我觉得我那一桌子人似乎变成了化石，呆坐在那里，听他在头顶上玩保龄球。”
“我觉得很有趣。”
“真的？你使我很高兴。我的客人为他们度过了一个愉快的夜晚，向我表示祝贺，但谁知道他们讲的是不是真话？你明白，我确实怀疑！我知道那些人言不由衷！他们为了安慰我，总是这么讲。我自己也这样，那只是为了尽量表示亲切。但是想想我为那一切受到祝贺，我的心情会怎样！……早安，威洛比爵士！……这个人来得太不合时宜了！我一点也不欢迎他。”蒙斯图特太太偷偷对利蒂希娅说。利蒂希娅退后一些，悄悄走了。
威洛比爵士跨前一两步，站在那里，望着利蒂希娅的背影向着屋子飘然而去。
不妨打个比方，这就像一个人站在溪边，看到一朵花浮在水面，张开了花瓣，逐渐沉入清澈平静的水中。他自然有权利沉浸在遐想中，欣赏大自然这件美好的小事。
陶醉的愉快的微笑分布在他的脸上。