米德尔顿小姐和蒙斯图特太太
“坐在我的身边，美丽的米德尔顿。”高贵的夫人说。
“太高兴了。”克兰拉说，表示了对她的尊敬。
“我要向你打听一件事，亲爱的。”
克兰拉露出了开朗的脸色，只是额上带一点疑问的影子。“是吗？”她顺从地说。
“在我昨晚的宴会上，你是脸带笑容的客人之一。我很喜欢你。精美的器皿只要指甲一弹，便会发出悦耳的声音。凡是真正风趣的话，你都会响应它。这我能看到，也是我所喜欢的。我们筵席上的客人大多是鼓。你得拼命擂它，它才能发出声音。在他们互相擂鼓的时候，他们便称这为谈话。”
“德克雷中校很有趣。”
“很有趣，也很聪明。”
“但是从不生气。”
“这些爱尔兰人或半爱尔兰人符合我的口味。但是注意，政治家不在此例，我讲的是爱尔兰绅士。以后我再请客吃饭，一定要有这么一个人。我们的人脾气变化不定。你怎么也不能使他们忘记自己。只要酒一下肚，他们就原形毕露，争争吵吵，于是政治跳了出来，和睦也就得再见啦！很遗憾，我得承认，我的丈夫也是这么一个人，他们的宴会往往弄得不欢而散。我亲眼见过他和他那些朋友为了一个社会问题，争得脸红脖子粗的，大家怒气冲冲，谁也不肯让步，可是说穿了，这种问题根本就不值一顾。这是在伦敦！”蒙斯图特太太叹了口气，表示这指责是针对她那位已进入阴曹地府的当家人说的。“但是不论在城市还是乡村，宴会应该是神圣不可侵犯的。我曾经听得一些女人说，这是男人方面的一个计谋，是为了让我们懂得我们的渺小。我不相信他们有什么计谋。那倒是太恭维他们的才能了。我相信他们互相攻击是盲目的，只是因为他们喝饱了酒；我们知道，英国人厮打以前总得喝酒，这是必要的准备。他们吃饱了以后，便不能和睦相处。你有没有注意那个可怕的凯普斯先生？”
“那位常常跟爸爸抬杠的先生？但是德克雷中校相当好，他给我们出了气。”
“亲爱的，怎么回事？”
“你没听到他的话？在凯普斯先生为他的朋友——我想那是英国驻印度的一位总督——唱了一通赞歌之后，刚一停顿的时候，德克雷中校便利用这空隙，对他旁边的夫人说道：‘他是一位杰出的行政官员和伟大的逻辑学家，他娶了一个英印混血种的寡妇，不久以后便发表了一本鼓吹寡妇自焚殉夫制度[1]的小册子。’”
“那位夫人怎么说？”
“她说：‘哦！’”
“你瞧！别人听到了吗？”
“凯普斯先生承认有这么一个寡妇，但宣称他从未见过鼓吹寡妇自焚的小册子，因此不相信这事。他坚持说，这应该称作‘寡妇自尽’。他讲得慷慨激昂。”
“现在我想起来了，这一定使德克雷中校大为得意。凯普斯先生退出争论时，还不断叨咕‘总而言之，总而言之’。好像‘总而言之’是宴会上的应酬话！但是这些人从来不知道吸取教训。看来我们必须引进一些法国人，让他们以身作则，教会他们谈话的艺术，就像我们的祖父把法国的侯爵夫人们带回来教她们制作色拉一样。我们的年轻人也得照此办理！如今女人必须爱上了打猎，才能与他们谈得拢，而且谈吐必须与他们的马夫保持同一水平。好吧，现在谈威洛比·帕特恩，他从前是他们中间的王子。那么，你昨晚没有注意他？你发现没有，他非但不参加谈话，非但不帮我的忙，而且由于维农·韦特福德的缺席——这件事我至今还不明白原因何在——特别需要他这么做，可是他坐在那里一声不吭，抿紧了嘴唇，只准备讲挖苦话。而且是挖苦我最好的客人！挖苦德克雷中校！如果他是攻击凯普斯先生和他讲的那位孟买总督，或者怀德约翰上校和他的《新教教会在危急中》，或者老是鼓吹君主共和制的威尔逊·佩蒂弗先生，或者任何其他人，那还罢了！不，他要挖苦的是他的朋友贺拉斯，这是他自讨苦吃。讲挖苦话多蠢！就算他的话很尖刻吧，可他得到了什么？大家忘记了他的警句，却记住了另一个人的和善态度。在那个方面，亲爱的，他不是‘贺拉斯朋友’的对手，除非他决心挨打。我有我的成见，我也有我的偏爱，但是我喜欢心平气和，喜欢机智，如果我看到一个人两者兼而有之，我便拥护他，这是我开诚布公的自白，尽管它完全不像女人说的。”
“才不是呢！”克兰拉喊道。
“那好，我们是一致的。”
克兰拉动了动嘴，但没说什么，因为她与她完全一致。蒙斯图特太太按住了她的手。“我很高兴，我能得到狡黠的小美人的欢心！”她说。“请原谅，我敢起誓，威洛比早已把我的话告诉你了。”
克兰拉的脸色在变化，有时温柔，有时亲切，有时兴奋，但是在蒙斯图特太太往下讲时，又立刻蒙上了一层阴影。“一个年轻的女朋友，一个亲密的邻居，这正是我所需要的。”蒙斯图特太太说道。“亲爱的，你并不这么急切地希望得到一个老妇人的友谊，这是可以原谅的。但是你会发现，我对你还是有用的。首先，我从不探听别人的隐私。其次，我能保守秘密。第三，我有一定的力量。第四，每个结婚的年轻女人都需要像我这样的朋友。是的，全郡首屈一指的帕特恩夫人，在我的支持下会更加强大。亲爱的，你的脸色好像并不那么高兴。告诉我为什么。”
“亲爱的蒙斯图特太太！”
“我告诉你，我非常喜欢威洛比，但我了解他的缺点，不论童年时代和成人以后。他有国王的骄傲，你一旦冒犯了他便糟糕。他非常慷慨，可是不懂得宽恕。对于他的错误，你必须闭上眼睛，当他是一个圣人。他的秘密就在于他属于那种具有高度教养的、希望成为完人的人；他自以为已经做到这点，但我想他这种自负应该得到鼓励，因为那样的人越多，我们的影响也越大。他在男人的活动中是优胜者，因为他不论做什么，都必须超过别人，但是男人们不了解他的长处，他这才来到我们中间；他的妻子只能凭这把钥匙驾驭他。你轻视驾驭这一想法。然而这是必要的。有一点你可以深信不疑，那就是他会以你自豪。他的妻子如果不是世界上最幸福的人，那么主要只能怨她自己。你会得到英国最好的马，最好的衣服，最珍贵的珠宝；还有一个手艺超群的厨师。你一旦作为帕特恩夫人走进这公馆，它就会变得面目一新。但是，亲爱的，尽管他具有一切优点，有时却令人不快，正是在这种地方，你可以发挥你的作用。也许他有点像奥赛罗，或者利昂提斯[2]，我不知道，我们也无须知道。我的印象是：他的心头哪怕掠过一点怀疑的影子，为了对这种想象的子虚乌有的侮辱进行报复，他也会不择手段，什么都干。这在男人是很平常的。我听到过他们的各种离奇故事，你将来有一天也会听到的，但不是从我这里。没有一个年轻女人会因为同我做了朋友，变得更不愉快的。现在我只想就这问题提一句忠告：永远不要与他对抗。他一定会打败你的，你会被迫走上你不想走的路。人们说，在这场较量中我们能打败男人；但要做到这点，付出的代价是自己也遭殃。一旦我们开始走上这条跑道，它的终点便是悬崖，胜利的人也难免坠入崖底。为了保持我们的地位，我们必须温和一些，以顺从为是；尽管我们的地位只是外表，但外表构成了生活的极大部分，只要我们随时留心，适可而止，不走极端，我们的处境还是非常舒服的。他是一个自尊心极强的人，一旦自尊心受到伤害，他为了安慰它，会把妻子逼上绝路。如果他娶了一个专给他找麻烦的寡妇，不出一年，他就会发表主张寡妇自焚的小册子。说不定在冰冷的蜜月中，维农·韦特福德便接到了指示，要他写这么一本书。你喜欢戴尔小姐吗？”
“我想，我喜欢她超过了她喜欢我。”克兰拉说。
“你们从没在一起谈过心？”
“我试过。这丝毫不能怪她。我能明白为什么她会误解我，或者也许应该说，她对我的指责是公正的。”
“要等两个女人的英雄死了，她们一起为他啼哭的时候，她们才能互相理解。你觉得冷吗？”
“不。”
“你在发抖呢，亲爱的。”
“是吗？”
“有时我也这样。不论坟墓在哪里，有时总觉得有人在它上面走动[3]。请你相信我的话，威洛比·帕特恩是一个无可指摘的正直的人。”
“我并不怀疑这点。”
“他本意是要对你忠诚的。只是他养成了习惯，要一些女人围着他转，向他顶礼膜拜。”
“我……”
“你不能，当然不能，这是任何人一眼就看得出的。正因为你并不驯服，我才觉得你特别可爱。结婚能治愈许多不满情绪。”
“啊！蒙斯图特太太，你愿意听我说吗？”
“当然愿意。但不要自以为是，企图说服我。女人的口才是一种可怕的东西。我想，亲爱的，我们两人已知道得够多的，没什么好说了。”
“恐怕你还不了解真实情况。”
“让我先跟你谈谈男人的嫉妒——当然，这不是指与违抗父命的女儿结婚的黑皮肤的摩尔人[4]。我讲的是我们客厅中的文明人，而且是情人，注意，不是丈夫——结婚和还没结婚是两个不同的范畴——这些人是不大会被嫉妒左右的，除非他们本来就轻浮浅薄。嫉妒只会使他们感情专一。他们只要能想到，我们也像他们一样需要娱乐，他们便会像我的仆人一样恭顺，像失去猎枪的猎人一样没有危险。哦，美丽的米德尔顿，我是不是自以为高明得可以教导你？你已给了他教训，昨晚我的宴会便为此遭了殃，不过我并不埋怨你。”
“我不明白你的意思，蒙斯图特太太。”
“你应该明白，你已把这个可怜的人逼得走投无路，几乎想考虑，是不是可能放弃你了。”
“是吗？”
“好啦，你成功了。”
“我成功了？”
“跳吧，亲爱的！”
“他愿意？”
“除非男人爱旧的不爱新的，爱枯谢的花超过爱盛开的花，爱抽象的美胜过爱形体的美，他才会愿意。你别听他们喋喋不休，讲什么女人的智慧，山洞里的仙女，格拉古兄弟的母亲[5]！说真的，他一定以为我对他佩服得五体投地，才跟我讲那些话！你知道，别人讲话，你只能听着。而且一旦你听他说了，他便像有一股魔力，直到你突然清醒，开始与别人搭讪，他才住口。我想，有的人就比较聪明，他们在谈话进行时，就能看到你的心里。我们在书里读到过这种人。不，亲爱的，你做得非常聪明，你让他看到，那是不可能的，他不能那么做。按照我的愚见，我认为真正值得担心的是，你这场可爱的游戏别玩得太起劲，走得太远，以致弄巧成拙，使他认为这是真的。有人也许可以指责他不够聪明，但是男人不吃一点苦头不会明白，他们给当作武器拿起来，只是为了用完以后重新放下。把事情交给我吧，我会使他安心。威洛比不会放弃你。我相信他考虑过这么做，因为他的自尊心受到了严重的打击。你相当精明，他得到了教训。这种小风波婚前不发生，婚后也会发生；因此算不得耽误时间，将来回头瞧瞧，还是很有趣的。你的脸色很苍白，我的孩子。”
“蒙斯图特太太，你怎么会认为我是一个没有心肝、玩弄手段的人呢？”
“老实一些，美丽的米德尔顿，回答我：你能说你一点也没有要给威洛比一点教训的意思吗？”
克兰拉克制了舌头的冲动，不让它为她涨红的脸颊辩护，她觉得自己在分解和崩溃，但是她需要这位太太做朋友，她只得委曲求全，红着脸保持沉默。
蒙斯图特太太悠闲地观察着她。
“这就行了。良心脸红了。从烧红的脸色已可得到答案。不要跟自己过不去，这是走上了另一个极端。你的脸红对我说来，抵得上任何数量的证据——这个王国里所有的克鲁克林说的话。你遗失了钱包。”
“今天早上我发现它丢了。”
“弗利奇已把它送来了。它在威洛比那里。你可以问他要，他会索取报酬，你也会羞得全身通红，像一块两码长的红布；这样，事情便宣告结束，没有死人，只是一个可怜的家伙患了一场忧郁症，我会伸出援助之手给他医治，向他证明，废除寡妇自焚殉夫制度是完全合理的。好吧，现在言归正传。我说过，我要向你打听一件事。你对瓷器已觉得讨厌。可怜的布歇夫人对你的不满感到很伤心。现在，我希望我送的结婚礼物能符合你的口味。”
“夫人！”
“你这么可怜巴巴的，在呼叫哪位夫人？”
“亲爱的蒙斯图特太太！”
“怎么样？”
“我会失去你的尊敬的。也许你能帮助我。别人谁也不能。我是一个俘虏，我不得不继续扮演这种冒名顶替的角色。唉，我不想多讲，因为你反对多讲，我也不喜欢。但是我必须努力向你说明，我不配得到你认为值得夸耀的那种地位。”
“啧啧，我们全都不配，可我们还是合抱着手臂，俯下了头，接受了荣誉。难道你是卑贱的使女不成？这种老调过时了！怎么样？跟我谈谈理由。”
“我不想结婚。”
“这是全郡最体面的一门亲事！”
“我不能嫁给他。”
“算了，你已跟他走到了教堂门口！不能嫁给他？”
“这不能束缚我。”
“对一个正直的女孩子，教堂的大门和圣坛是同样有约束力的。你究竟要干什么？我希望开诚布公，但单方面是不成的。必须女方和男方都保持公正的态度。你不致认为到了这个时候，到了现在还可以抛弃他吧？你对他有什么不满？讲吧！”
“我发现我并不……”
“什么？”
“并不爱他。”
蒙斯图特太太做了一下苦相。“那不是回答。原因！”她说。“他什么地方错了？”
“没有。”
“你什么时候发现这点的？”
“这是一个过程，我自己也没意识到；它突然发生了。”
“究竟是一个过程，还是突然发生的？我想，追问怎么开始是没有意思的。但如果这一切都是真的，你就不应该到这儿来。”
“我希望离开，但办不到。”
“你们有没有吵过架？”
“我只是表明了我的希望。”
“是转弯抹角讲的？用那种女孩子的英语？”
“讲得很清楚。是的，相当清楚。”
“你跟你父亲谈过吗？”
“谈过。”
“米德尔顿博士怎么说？”
“他觉得不能相信。”
“我也这样！我能理解小小的分歧、心血来潮、忽发奇想等，因为我们不会一下子习惯我们的套索，这不像册封骑士，只要在肩头一拍，就可以把一个人变成骑士。但是到了教堂门口，突然与一个不幸的绅士决裂，一走了事，这不是发疯，至少也有些莫名其妙。你相信你真的想这么做吗？”
“完全相信，因此想到我以前没有这么做，还感到后悔。”
“但那时你与他是相爱的。”
“我搞错了。”
“那不是爱？”
“我没有爱可以给他。”
“我的天！是的，是的，但是那种哭哭啼啼的自信口气往往只是一种花招，这并不新鲜，我知道，把事情讲得那么简单是为了掩盖丑恶的真相，”蒙斯图特太太拍了拍她的膝盖，“是的！但是对这件事我得动动脑筋，这是女性的厌恶？你听到了对他以往生活的污蔑？品德问题？不是？环境可能使他对人不太和气，不很漂亮，但我们对一个人的过去不能吹毛求疵，要追究也太迟了。究竟是怎么回事？”
“我们完全合不来。”
“那不是由于……不是由于嫉妒吗？”
“根本不是！”
“那么为什么？”
“我们的意见不一致。”
“许多相安无事的一致是建立在不一致上面的。可惜你不是没有嫁妆的女人。要不然，你就不会对意见不一致这么郑重其事了。实际你已承担了道义上的责任，跟戒指已戴在你的手指上差不多了。”
“道义上！他没有权利要我这么做，我还不是他的妻子。”
“但是如果他坚持，你答应吗？”
“我要求理智地对待问题。夫人，难道……”
“我问你，如果他坚持，你答应吗？”
“他坚持的话，只能使他自己也像我一样不幸。”
蒙斯图特太太摇动着身子。“可怜的威洛比爵士！这是什么命运！可是我却把你当作聪明的姑娘！我刚才还称赞你驾驭他的手腕！看来我真得好好向布歇夫人学习了。我亲爱的好米德尔顿，别让人说布歇夫人看得比我深刻吧！我承认，我也不想掩饰，我的虚荣心受不了。她把礼物送来的时候，就宣称她有预感，知道它还会回去，只是我不相信。毫无疑问，你不会让一个得不到普遍尊敬的女人的夸大话获得证实，因为不论我们爱怎么解剖他（我那么做主要是为了鼓励你，想打动你），他是一个杰出的人。像他这么仪表高贵的人是很少见到的，每逢他心情愉快的时候，他讲话也那么娓娓动人，这是英国绅士的一幅画像！他的结婚应该成为我们这一带的光荣！可居然有女人公开扬言，他会再一次给抛弃！你也不敢相信呢。是的，那是不能容忍的，也是不能理解的，只有布歇夫人才会那么说，她信口开河，胡言乱语，现在却成了女先知。一个女人居然可以设想，这同一个男人会两次给抛弃！我不能肯定，她送来的是否就是这里以前收到和退回的那份礼物——你知道，那是为德拉姆送的。昨天晚上她告诉我，它退回了。我看到，她听了克鲁克林教授的话非常怀疑。亲爱的，预告灾难，这是她的爱好，她的拿手好戏！当然，如果它们得到证实，她就胜利了。从此她会骑在我们头上，对每一件小事都指手画脚。全郡的人谁受得了！我的米德尔顿，收回你的话吧！不要老是听我说，而让回答我的话像神谕一样不可理解。把一切都讲出来。我相信你马上会讲不下去，发现你无话可说是因为没有理由。我敢说，事情一定是这样。让我好好看看你。不，”蒙斯图特太太摆正姿势，端详着克兰拉的脸，然后又道，“你是有头脑的，从你的鼻子和嘴都可以看出这点。我敢起誓，你仍是我原来设想的那种姑娘，你全身上下都充满智慧。只是你的心呢？”
“我没有心。”克兰拉叹了口气。
这叹息不完全是自发的，但也不是被迫的；就像一个人也许真心诚意要扮演一个角色，但又觉得与它格格不入一样。
蒙斯图特太太认为，这位年轻小姐的叹气含有特殊意义。没有心，或者承认没有心，这都用不着叹气。如果克兰拉不爱那个与她订婚的男人，那么她为此叹气便表示……表示什么？表示这是一种伪装，伪装便包含着秘密。姑娘们不会为了同情得不到她们的心的男人叹气，除非与此同时，她们有难言之隐，知道或者不敢承认，另一个男人得到了她们的心。一般说，她们没有同情可以给予他，这是合理的，就像你不能指望一个士兵为他在战斗中杀死的敌人啼哭；她们不可能有这种感情。假定她们表现了这种情绪，又不是非表现不可的，那么这背后一定另有隐情：她们是在用怜悯她们的受害者的冠冕堂皇的假面具，掩盖她们对自己的怜悯。
蒙斯图特太太在心里这么琢磨，这与她的怀疑一样漫无边际，十分广泛，不过也不是绝对不准确的，只是与真实情况还不完全吻合。真实情况像针头一样，你存心要找它就很难找到。善于探索的人才能在黑暗的胸膛中发现它，他在它的周围用力敲打，追寻它的踪迹，这就是所谓试探，但它出现时并不是纯净光洁的，它上面往往粘着杂质，杂质愈多，离真实也愈远。纯粹的东西只能靠信念或等待获得。
明智的夫人想，她一定有一个情人！如果没有情人，至少有某种爱情存在；或者不如说，已经布置好了新房，只是灯还没点亮。
“你是不是确实要告诉我，你对全郡第一夫人的宝座毫不动心？”蒙斯图特太太问。(https://www.daowen.com)
克兰拉的回答是坚定的：“丝毫不想。”
“亲爱的，我只能在一个条件下相信你。看着我。你有眼睛。如果你不想得到幸福，那么你是有权这么做的。但既然得了奖，就把它收下，挂在身上，这就好得多！帕特恩夫人是全郡的领袖人物，她要随心所欲，想入非非，有的是机会。至于那个男人，确实，他昨晚的行为很不得体，但是这样一个美人，”她伸出一根手指，在克兰拉的脸颊上摩弄了一会，“哪怕妖魔见了，他的火气也会消失得无影无踪。何况这个人虽然风度翩翩，也是容易制服的。你的美貌法国人称作……不，你美得像仙后，一群小精灵隐藏在你周围，这儿一个，那儿一个，你一笑，它们就跳舞，你一哭，它们便垂头丧气。不，你身上没有一点邪恶的影子，至少目前还没有。好啦，好啦，我的米德尔顿，这个人是值得你骄傲的。你可以把他送进议会，让他的棱角逐渐磨光。照我的想法，他有很好的风度，你意识到没有？昨晚以前我还没想到这点。我猜不出，他最近发生了什么。他从前像一个年轻的君主。他也确实是高贵的英国青年绅士。你是不是伤了他的心？”
“我不得不使他伤心，这是我的不幸。”克兰拉说。
“完全不必，我的孩子，因为你是一定会嫁给他的。”
克兰拉的胸部起起伏伏，肩膀也耸高了，变窄了，头微微向后仰起。
蒙斯图特太太叹息道：“但是这会变成丑闻！你决不会，决不会想学那个德拉姆姑娘吧？不管她是否出于嫉妒。在这么短的时间内，你会走得这么远，实在太叫人吃惊了，不知道你会走到哪一步为止。你刚才那副神气简直叫人讨厌。”
“我怕是这样。是这样。我控制不住自己。亲爱的夫人，我可以向你保证，我不会做出不名誉的事，不正当的事。我只要求你帮助我。我自己也知道，我不是完美的女人。我性情急躁，喜欢淘气。我决不会成为好妻子。我这样的心情告诉我，我只能给人带来不幸。”
“富裕，漂亮，高贵，显赫的地位，健全的体魄，美丽的庄园。”蒙斯图特太太一边想，一边用怒气冲冲的声调，列举着威洛比爵士一些可以使女人动心的特点。“我想，你是希望我真的相信你吧？”
“我要求你帮助我。”
“怎么帮助？”
“让他相信，强迫我遵守诺言是愚蠢的。”
“亲爱的米德尔顿，我只能在一个条件下相信你，那就是你讲你没有心只是一句废话。这样的变化，如果要让人相信是真的，那么它是通过心完成的，不是由于没有心。你说是不是这样？但是如果你要我做你的朋友，你就不应该假装糊涂。糊涂本身已经很坏，假装的更叫人恶心。你必须对我老老实实，直截了当回答我的话。你到这儿进行这次访问，本打算嫁给威洛比·帕特恩的。”
“是的。”
“可是你来了以后，又逐步地、突然地发现，你并不打算这么做，只要你能找到一条退路。”
“啊，夫人，是的，这是真的。”
“现在我得提问了。我亲爱的米德尔顿，这一次你光有发烧的面颊是不够的。化作蛇的魔鬼有时也会像天真的姑娘一样脸红。你必须讲话，用六个字把道理讲清楚，一个字也不准浪费在‘夫人’或‘啊！蒙斯图特太太’上面！你为什么要改变主意？”
“我来……我来的时候已有些怀疑。真的，我说的是实话。我发现我不能像他要求的那样爱他，尽管我承认他有权这么要求。于是我改变了，这使我吃惊，至今仍使我吃惊。但转变已经完成！因此再指望我嫁给他，那是……”
“暂时不要用比喻，”蒙斯图特太太打断了她的话，“如果你想依靠一个聪明的比喻，你永远不能把事情讲清楚。现在，由于你已超出了我给你限定的字数，你让我觉得你并不老实。”
“我可以起誓。”
“你起誓也是假的。”
“你肯帮助我吗？”
“如果你是完全真诚的，我可以试试。”
“亲爱的夫人，你叫我还能说什么？”
“这也许是困难的。你可以照题目回答。”
“我会得到你的帮助吗？”
“嗯，是的，尽管我不喜欢在朋友之间讲条件。那么，没有一个活着的男人是你愿意嫁的？这是我的问题。只有我了解了这点，我才可能采取步骤。回答要简单明了：有或者没有。”
克兰拉把身子靠后一些，屏住呼吸，跳进了思想的深渊，在那里摸索考虑，是冷静而谨慎地回避问题，还是胡言乱语承认这点。有这么一个人吗？为了自由，应该说有；公开承认这点便是向自由迈出了一步。
“哦，蒙斯图特太太！”
“怎么样？”
“你会帮助我吗？”
“你这么磨蹭，我开始怀疑你是否真想得到我的帮助了。”
“夫人，是问有没有我愿意嫁的人吧？”
“真不害羞！凭你这样的聪明，你还看不出，回答这么一个问题吞吞吐吐的，意味着什么？”
“亲爱的夫人，你会向我伸出援助的手？我在你耳边说，行吗？”
“不用，我不看你就是了。”
克兰拉的嗓音有些颤抖，像绷紧的弦。
“有一个人……与他相比，我觉得我简直毫不足道。我多么希望能帮助他！”
“你告诉我有这么一个人就够了，有必要讲那么多吗？”
“啊，夫人，这是不同的，不像你想象的那样。你命令我要严格保持真实，我便这么做，我希望你知道，这是另一种感情，不是人们猜想的那种……那种需要忏悔的东西。结婚已超出我的想法，我不允许自己这么做。如果你问我，是不是有一个人是我所爱慕的，那么我回答：是的，是有这么一个人。我不可能不爱慕一种美好而英勇的自我牺牲的性格。这是一个你必须同情的人，同情便是承认你不如他；你同情他是因为他的高尚成了他的命运的敌人。他是为别人生活的。”
她的声音像音乐一样在空中回旋，这是发自内心的低声诉说，是谁也不能嘲笑或不信任的。
蒙斯图特太太频频颔首，好像她的脑袋是装在弹簧上的。
“他聪明吗？”
“很聪明。”
“谈吐文雅？”
“是的。”
“生得漂亮？”
“可以认为这样。”
“头脑灵敏？”
“我想是的。”
“快活乐观？”
“按照他的方式。”
“对，如果他用任何别的方式，那他就成了一个江湖骗子。他穷吗？”
“他并不富裕。”
蒙斯图特太太沉默了很长一段时间，但有一两次捏了一下克兰拉的手指，让她安心，又不表示赞许。最后她说道：“当然，他很穷，与你可能有的境况正好相反，这是一定的。好吧，美丽的米德尔顿，我不能说你不诚实。我可以尽我的力量帮助你。怎么帮助，这还完全没法讲。我们陷入了泥沼。在我看来，最好的出路还是让这个可怜的天使出点洋相，闹点笑话，使你对他产生另一种想法。我不相信他是无辜的。他知道你是订了婚的女人。”
“他从没用言语或行动暗示过，要我违背婚约。”
“那你怎么知道……”
“我并不知道。”
“他不是你要解除婚约的原因吗？”
“不是。”
“那么你弄到结果是什么也没有告诉我。原因是什么？”
“唉，夫人！”
“你要解除婚约，只是因为存在着这么一个值得你爱慕的人吗？”
克兰拉摇摇头，她不能说，她觉得头晕。她讲的话已比她对自己讲过的话更多，有些话是她连想也不敢想的，它们超出了她为自己规定的范围。
“我不想再留住你了，”蒙斯图特太太说，“我们知道得越多，便越是发现，我们并不像自己想象的那么聪明。我应该做布歇夫人的小学生！我确实认为你是一个非常聪明的姑娘。我相信，如果你再改变的话，一定会把必要的情况通知我。”
“我会的。”她说，尽管她没有用强烈的口气宣称，她不可能再改变，但对听的人却产生了这样的效果。
蒙斯图特太太审视着她的脸，想看到一些新的迹象，证实她最近的印象。
“我可以按照我了解的情况便宜行事吗？”
“一切完全由你做主，夫人。”
“我对你没有不友好的意思。”
“你对我一向很亲切；我真想拥抱你呢。”
“我已经给你搞得头昏脑涨，亲吻不能使我恢复正常。我曾嘲笑布歇夫人！难怪我告诉你，你对威洛比爵士耍的手腕已大奏凯歌，他不可能放弃你的时候，你会像焰火一样爆发出失望的火花。我看到了这点。布歇夫人那样的女人，老是幸灾乐祸，所以不用进一步查问就明白了。他脾气好吗？”
克兰拉没有要她说明，她突然提出的这个人是谁。
“他有缺点。”她说。
“那么威洛比爵士已经没有指望了！但是我得说，哪怕他听到事情已无可挽回——这是应该让他知道的，为了他自己，他也得听我说——他仍不会死心。我也不认为他应该死心。但是如果他那么做，他也会变成那种可怜的天使。至于你，你可不值得称赞；谁称赞你，那是不道德的。你的行为很糟，很糟，太糟了。我一生从没见过这种一百八十度大转弯的事。这是你的耻辱，你会臭名远扬，人家会称你‘第二号’。想想吧！比‘第一号’更差！我们的会谈可以结束了，要不我会漫无边际，乱说一通。我想我听到了午餐的铃声。”
“是在打铃。”
“你的神色不宜让人见到，不过你还是来的好。”
“哦，是的，反正每天都这样。”
“不论你由我做主，还是我由你做主，我们成了一对大阴谋家，正在密谋破坏这个款待我们用膳的家庭的平静生活。我们越是高声谈笑，越显得卑鄙无耻；但又必须讲话，减轻心头的不安。”
蒙斯图特太太抖开宽大的衣服的下摆，继续说道：“到了一定的年纪，年轻人成了我们的老师，我们得回过头去重新学习。我没有说你发疯，这总算还值得称赞……缺点不少，面孔漂亮，谈吐不俗，乐观，贫穷，但她宁可要这一切，不要显赫的地位！”高贵的夫人显得神思恍惚，一边叹气，一边离开灌木丛，朝公馆走去。
德克雷中校迎面走来；这个人无疑是漂亮的，无疑是乐观的，也决不是不善谈话的，又绝对不是克罗伊斯[6]，还有各种缺点。
他露出满脸笑容，对她眉宇间流露的狐疑和敌意毫不在乎，像灿烂的阳光不把微风当一回事。她想起威洛比爵士的未婚妻，对这种轻松的神态感到气愤。
“早安，蒙斯图特太太；我想我是最后一个向你道早安的。”
“德克雷中校，你还要在这儿待多久？”
“我到达时像诺曼人威廉[7]一样，吻过这儿的泥土，因此我对这片土地总觉得依依不舍，夫人。”
“你大概不致想要占领它吧？”
“我只要占一点就够了。”
“我听说，你扮演征服者已经够卖力了。但是现在财产权可不像诺曼人威廉的时代，难以随便侵占了。”
“谈到财产，米德尔顿小姐，你的钱包找到了。”他说。
“我知道。”她回答时毫没装模作样，这使蒙斯图特太太感到满意，但对姑娘那种轻描淡写的口气，却有些受不了。
克兰拉走了过去。
“你应该送还钱包。”蒙斯图特太太说。
她的生硬口气和脸色，使德克雷有些吃惊，他知道她和那位小姐已作过一次长谈。
“这东西是遗失的，不是我偷的。”他说。
“那么把它保存起来不是很好！”
“钱包是可怜的马车夫弗利奇捡到的，不过我想我也会像他一样做。”
“如果你对不属于你的东西，感到了想占为己有的诱惑，你最好离开这一带。”
“上别处去干？这劝告可并不符合道德。”
“我的劝告不是为了促进你的道德观念，德克雷中校。”
“可我刚才竟以为你是为了这个呢。”他说话时垂下了头，有些惋惜似的。
他们已离餐厅的窗口不远，蒙斯图特太太觉得应该结束谈话了，这种谈话不可能改变她一开始就出现的铁青脸色。她对他昨天晚上在她的宴会上的表现，还保持着感激的心情，现在不忍心对他过分严厉。
[1] 寡妇自焚是从前印度教提倡的一种殉夫制度，已于十九世纪废除。下文所说的“寡妇自尽”是同一个词，只是发音略有不同，这里姑且这么译。
[2] 莎士比亚《冬天的故事》中的主人公，一个对妻子无端怀疑的人。
[3] 西方迷信，认为打寒战是不祥的预兆，因此无故打寒战时便说：“我觉得有人在我的坟头走动”，参见第十三章注。
[4] 指奥赛罗。
[5] 即柯奈利亚，见前一章注。格拉古兄弟生活在公元前二世纪，两人均曾任罗马保民官，为保护人民的利益作出过一定的贡献。
[6] 公元前六世纪的吕底亚国王，以豪富著称。
[7] 即英王威廉一世（约1028—1087），原为诺曼底公爵，于1066年征服英国，建立了诺曼底王朝，号称“征服者威廉”。据说他在踏上英国国土时摔了一跤，便自称在吻英国的土地。德克雷到达帕特恩庄园时也可说是摔了一跤（见第十八章），因此说他像威廉。