聪明的防范措施和对它的必要性的认识
在康丝坦霞·德拉姆背弃婚约之后，那个女人布歇夫人便声称，这事早在她的预料之中。威洛比出门旅行以后，她又对他与利蒂希娅·戴尔根深蒂固的关系，提出了种种疑问。她与蒙斯图特·詹金森太太争夺全郡的领导地位，却被打败；她恶毒庸俗，甚至不惜把他的鼻子说成他的命运的不祥征兆；最近她还不顾他的名声，用不堪入耳的语言谈论他的遭遇。她知道得不多，但她天生善于对各种现象作最坏的解释。现在她想不出其他颂词，只得称他为最好的表弟，因为维农·韦特福德的食宿衣着都得靠他供应。对一个她认为不幸的人，她没有别的话好说了！她是一个智力贫乏的女人，缺少风度，但是她富裕，喜欢搬弄是非，是流言蜚语的制造商，卡尔默夫人则是她的助手。两人离开了他的家，便开始散播恶毒的谣言；她们已经在煽动咬人的世界螫他裸露的伤口了。蒙斯图特太太聪明，但容易受骗；她们与她完全不同，是愚钝的女人，但坚定地相信她们所嗅到的事实；唯一可以使这种顽固势力屈服的办法，便是走在她们前面，揪住和改变预期的事实，等她们走到那里，只得大吃一惊，发现一切与她们的想象完全不同。
“夫人们，你们瞧，你们错了。”
“确实是这样，威洛比爵士，我们承认这点，我们从没料到会那样！”
她们未来的影子在真相大白后，只得这么说。他能远远跑在她们前面。
是的，但是要制服这对傻瓜，必须让她们看到事实，在无可奈何中承认既成事实。群众中这些蠢猪的代表，总是根据具体情况作出判断的，抽象的事物和推理对她们不起作用。空口说白话的方法应该抛弃。
愚钝是一种无情的力量，为了逃避它可怕的锋芒，我们往往不得不采取违背我们本意的具体行动，威洛比一眼就看到了这点，这使他一时间具有了智者的洞察力。他强烈的切身感受有时对他起了照明作用，使他对人类保持着清醒的认识，这时他可以成为一个非常聪明的人，可惜他的准确认识的出发点常常左右着他，使他的个人感受与他的智慧判断背道而驰。他厌恶和鄙视他看到的情况，因此尽管他受到驱策，他的思想却没有从中得到教益。他发现自己与人们的不同后，宁可（这种选择是我们大家都有的权利）为这种不同而感到得意。
但是既然他与别人不同，为什么他要感到不安、忧虑和痛苦呢？认为理应如此，这是完全违背他的征服者的理论的，他从小便在这种理论的熏陶下成长，它认为，只要他获得了成功，这成功便是对他天生的优良品德的报答，他的伟大表现也来自他伟大的内心，正如点燃着的蜡烛能点燃蜡烛一样，他是大自然提供的榜样。他早年的教育，他一生的光辉开端，都教导他把人间的主要成果看作他的天然财富；只是由于一个女孩子的捣乱，他才成为人们说长道短的目标，才毫无防卫能力，为两个老太婆可能对他的恶意中伤而提心吊胆。那为什么不把这个女孩子赶走呢？
是的，这样他就可以回到幸福的日子，尽情享受，无忧无虑，比年轻时更年轻了！
那时他就可以昂首挺胸，不把企图吞没他的污泥浊水放在眼里。那时，那只阴险恶毒的黄眼睛躲在臭水坑中窥探，他也不怕了。那个充满病菌的天地总在跟踪他，迫害他。然而世界的呼吸，世界对他的看法，一部分也是他维持生命所必要的呼吸，也是他对自己的看法。这个受到折磨的人的祖先留给他的，除了其他，便是这个高度文明的环境。那些衰老的利己主义者蜷缩在茅屋和山洞中，他们不关心公众的意见，渴望的只是自由和闲暇，只是舒适的生活。但威洛比是开拓型的，是个朝气蓬勃的人，他生来就是为了把世界当作附庸看待，让自己高高在上，人人景仰。现在世界要把污泥扔到他的身上，面对这前景他惊恐万状，这有什么奇怪呢？王子们有义务去教育大家，使大家懂得他们是凡人，而那个附庸世界的光辉后裔，同样也得接受它给他们规定的忠君观念的约束——由于这种束缚是无形的，不可捉摸的，不是靠征税体现的，它的力量更大；只是他不能对谋反的叛逆处以极刑，他必须保持宽宏大量的形象，取得众人的好感；尽管他心里也有痛苦，他必须通过他的名声和他的行为，永远让人看到他的脸和他的腿。
这位伤心的绅士把自己关在实验室内，在那里他可以来回踱踱步子，伸伸胳臂，舒展一下身子，免得在所谓沉思的名义下，跟那些光怪陆离的幻觉打交道。也许他会看到这些幻象是不奇怪的，因为他的神经和境遇之间正在激烈交火。他不愿承认他在呻吟挣扎，这只是他想活动活动身体罢了。
蒙斯图特太太像世界的化身一样，突然在最远的窗口外面出现了；到了草坪的另一头，她衣裾一甩地旋转身来，贺拉斯·德克雷装出笑脸，跟随着她。这个女人自以为明察秋毫，却看不出那家伙弄虚作假的爱尔兰人作风。要不，她正是喜欢他的装模作样，废话连篇；不过，倒也不是她一个人这样。这个夸夸其谈的畜生，生来就是为了骗取女人的欢心。威洛比感到痛心，他崇拜女人的坚贞如一。这种神圣美德的体现者掠过了他的眼前，她显得那么美。
他感到了一阵难以描摹的可怕的痉挛，它是由呵欠和呻吟组成的，他赶紧去摆弄仪器，免得痉挛再度出现。他一边调整和校准那些已不习惯于工作的仪器，一边把自己与维农、德克雷及本郡的其他人放在一起，进行有利于他的对比；他那些猎场上和治安法庭上的伙伴，既不了解也不关心科学研究这种扎实的工作，这种有益的实事求是的活动。
然而他不得不停止工作：他的手发抖。
“在这种情况下，实验无法顺利进行。”他说，把妨碍研究的罪责推给了他的敌人。
他必须与蒙斯图特太太谈一下，这是不容争论的，尽管对调整面部肌肉的艰苦任务，他有些畏惧。她没有来找他，这是不祥的预兆，她在午餐桌上的表现也一目了然。显然她是在怂恿先生们对抗和阻挠布歇夫人和卡尔默夫人的谈话。她的目的何在？
克兰拉的脸色作出了回答。
她们不留情面。他也可以照此办理。
在寂静的屋子里，他直截了当地喊了起来：“我起誓，我绝对不把她让给贺拉斯·德克雷！她必须为我的痛苦得到报应，付出代价，知道她罪有应得。”他说出了这话，这成了他必须付诸实行的誓言。
他要把无法忍受的创伤加在她的身上，这主意使他兴奋、陶醉，引起了另一阵肌肉活动，最后以身体和四肢的强烈震动告终。但正在这时，他成了蒙斯图特太太观赏的对象，她站在一扇窗外。他露出笑容，走到她面前，说道：“今天干不成了；毫无进展，简直没有法了。”
“我得把教授送走，”她说，“他坐立不安，老是担心他的感冒。”
威洛比爵士走出屋子，来到她面前。“我刚才想工作一个小时，我不能整天闲着。”
“你每天在这么一间小屋子里工作不成？”
“至少一小时，只要我抽得出时间。”
“真是一个绝好的避风港！”
这句话使他心跳不止，他想，危机再延长的话，非弄得他生病不可，也许还是心脏病。
“这是习惯，”他说，“在这里我可以丢开世界。”
“但愿到一定的时候，你能获得一些成绩。”
“恐怕不能，我只是希望掌握当今的实际知识，如此而已。”
“成为乡绅中的一颗明珠！”
“这是你的美好想法，亲爱的夫人。一般说，不如做一个能说会道的人，在笔记本上收集一些逸事更好。我无法那么做，只是因为我不能为了偶尔炫耀一下才华，便整天游手好闲。无所事事。我希望充实自己。毫无疑问，这是一个狭隘的目的，不值得称道。”
“利蒂希娅·戴尔赏识这点。”
他的嘴角皱了一皱，做出一抹苦笑，像一片在火上皱缩起来的树叶。
为什么她不提她与克兰拉的谈话？
“他们抓到克罗斯杰没有？”他问。
“显然还在追捕中呢。”
很可能克兰拉感到胆怯，不敢露脸了。
“你必须离开我们吗？”
“我想还是把克鲁克林教授带走妥当一些。”
“他还……？”
“非常像呢！”
“悄悄跟米德尔顿博士打个招呼就没事了。”
“你实在太好了。”
对他同情心的这一可恶赞美使他一怔。那么她了解他的灾难！
“我想，不如说这是一种哲学态度。”他说。
“顺便提一下，德克雷中校答应离开你以后，上我那儿做客。”
“明天吗？”
“愈早愈好。他太惹人喜欢了，这是一个有趣的人。他五分钟就征服了我。我不想指责他。大自然赋予了他迷人的能耐。我们女人是软弱的，威洛比爵士。”
她了解！
“这叫作英雄识英雄，惺惺惜惺惺，夫人。”
“你称赞我时不带一点妒意吗？”
“我并不在称赞他。”
“当然，这也是一种哲学态度，如果你爱谈哲学的话。”
“我希望我懂得一点哲学。我想这我也许能办到，因为我对此要求不高；我说不清。我们对自己都是个谜。”
蒙斯图特太太用阳伞尖刺着草地。她看看地面，又抬起了头。
“怎么样？”他说，望着她的眼睛。
“好啦，利蒂希娅·戴尔在哪儿？”
他扭转了头，把脸朝着别处。
当他重又面对她时，她把眼睛盯住了他，摇了摇头。
“这事不会成功，亲爱的威洛比爵士！”(https://www.daowen.com)
“什么事？”
“这件事。”
“我猜不透你的哑谜。”
“你说的那个‘永恒的满足’。情况早已变了。出门旅行一次对大家都有好处。送她回家吧。”
“利蒂希娅吗？我不能与她分开。”
蒙斯图特太太咬住下嘴唇，一面频频摇头，露出了不以为然的神色。
“夫人，她在这儿有什么妨碍？”他大胆坚持道。
“你自己想吧。”
“她是忠实可靠的。”
“两次！”
这句话像一颗重磅炸弹。他竭力装得瞠目结舌地什么也不懂。她也许看出了他的心在怦怦跳动，于是他不再装糊涂，做出个轻松的表情。
“她是不可侵犯的。她是我的朋友。我可以用我的荣誉为她担保。不必替她担心。我要求你信任我。我宁可牺牲自己。世上没有一个人可以与她相比。”
蒙斯图特太太又说了一遍：“两次！”
这个简单的词语说得轻轻的，既像音乐，又像一个好心的幽灵提出的警告，然而在他听来，它却像隆隆的雷声使他震惊，他不敢用明确的话正面回答它。
“这是为了我的缘故吗？”他说。
“事情不会成功，威洛比爵士。”
她逼得他快发疯了。
“亲爱的蒙斯图特太太，你听信了各种谣言。我不是暴君。我是一个最通情达理的人。让我们保持社交中应有的礼数，其余我就不多说了。至于可怜的老维农，人们称我是好心的表弟；我希望他获得美满的婚姻，这一次还是体面的婚姻。我曾经建议，帮助他成家立业。我现在提起这事，表示这是经过实际考虑的。他在这方面有过相当不愉快的经历，但是，比如说吧，如果你能说服他，让他再冒一次风险，他是会同意的。结婚是前途莫测的彩票。然而它得到了政府的批准。”
“但是，威洛比爵士，哪怕我说服了他，又有什么用，你不是说利蒂希娅·戴尔不同意吗？”
“她确实这样。”
“那么我们谈这些话就毫无意义了，除非你能保证她会同意。”
他勉强笑了笑，使自己的话似乎含有深意。
“你把这么一个任务交给我，不能说考虑得不周到。”
“你怕发生危险吗？”她几乎是在讥笑他。
她的口气刺痛了他，他说道：“我一向尊敬坚贞如一的性格，因此在破坏这种性格方面，我不是有力的说客。坦白说，我知道这危险。在我刚才提出我的意图时，我已顾到了我的荣誉，这便是我能说的一切。”
“讲老实话，”蒙斯图特太太仰起了头，让她的眼睛从漂亮的鼻梁上方端详着他，“你掌握了故弄玄虚的本领，我的好朋友。”
“不要再对利蒂希娅·戴尔抱什么希望。”
“那么叫你的表兄维农娶什么人？我们在谈什么呢？”
“夫人，我已说过我是一个通情达理的人。我身上确实没有一丝专制的气息。我揪住一个酒鬼的衣领，关进牢房，只是为了马上释放他，这时他对我的为人之道也许会有所理解。但是我对肆无忌惮破坏婚约，公开背叛庄严的诺言，明目张胆的背信弃义等丑事，确实深恶痛绝。哪怕我是事情的起因，我也不允许违反礼法的行为。这还不清楚吗？一切都可以公平合理地解决，使各方面都感到满意，不必争争吵吵，闹得满城风雨。注意，这不是我的希望。我是被迫这么做的，处在被动地位。但是我不愿成为别人的阻力。”
他不再往下说，挥了挥手，表示其他的话尽在不言中了。
对他的某种看法，在怀疑的冲击下，激发了她的智力。
“好啦！”她高声道，“你把我带进了一个谜的国土。正如我的丈夫常说的，我看不到光，但我看到了猞猁那对发光的眼睛。我们暂且不谈这点。我一定比我想象的还年轻一些，因为直到现在我还在刻苦学习呢。瞧，教授来了，纽扣扣到了耳朵上，而米德尔顿博士的衣服却在风中飘动。如果我们一起站着，就该听到咳嗽了，接着是一条脚注，提到火车站上的一位小姐，因此请你吩咐我的马车赶快套车。”
“你不是认为克兰拉自命不凡，喜欢捣乱吗？”
“我明天来找你。威洛比爵士，你使我的任务简单了；那是说，假定我完全没有误解你的意思的话。现在我简直什么也不明白，我得仔细回忆一下，从前在某件事上布歇夫人是怎么反对我的观点的。怀疑是她的长处。这可真要成咄咄怪事了，要是到头来……不，我得承认，骑士故事还没过时。你喜欢愚鲁的人吗？”
“我讨厌这类人。”
“回答得很好。就凭这句话，我可以原谅你。”她不让自己再加上一句：“要是你想把我弄成这号人。”
威洛比去打铃，让她的马车做好准备。
她知道了。那是显而易见的，克兰拉出卖了他。她说过：“德克雷中校愈早离开帕特恩庄园愈好。”她还说道：“出门旅行一次对大家都有好处。”她了解目前的状况，也猜到了其他一切。但是她不了解，也无从猜到，他在哄骗她。他继续思考着聪明和愚钝的问题。那些愚钝的人是死硬派，她们只相信事实；他向自己承认，正是这些人促使他采取新的步骤，向蒙斯图特太太谈到了那些隐晦曲折的暗示；而且越隐晦越好，这样他才能在一片黑暗中逃之夭夭，它笼罩着他，他在那里感到新奇，也感到愉快，似乎一个事实已经形成了。
是的，他甚至感到非常愉快。他的苦难在那里结束了。他进入了风平浪静的海洋，成了一个坚贞如一的女人的丈夫，而不是一个狡黠的淘气精的丈夫。坚贞如一是女人最优美的品德，它赋予利蒂希娅的光辉，是克兰拉无法相比的。一个久经考验的坚贞如一的女人，是女性中的一颗宝石。她像向日葵那样，永远面向她的丈夫；她的爱情会照得他光彩夺目；她以他为生命，为他而生活；她证实了他的价值，使世界匍匐在他的脚下；她领导着歌颂他的合唱队；她证明他对自己的崇高估价是正确的。毫无疑问，人世间没有比这更美好的事！
如果我们必须通过苦难才能发现它，珍惜它给予的平静生活，那么紧紧抓住它，使它成为我们所有，这便是对我们的最大报偿。
他沉浸在自己的白日梦中，向蒙斯图特太太说了再见；马车驶走了，他仍在林荫道上漫步，回味着这甜蜜的幻想；在没有把它咀嚼完毕以前，他还不想见到利蒂希娅。
假定这成了事实！……
那么，这在他是慷慨的表现。它会提高他的声望。
他的家会成为流言蜚语无法侵蚀的堡垒。他在家中会获得神圣的安全感。
那个了解、信任和崇拜他的人像发光的星坐在家中，等待着他，这是他的一颗恒星。
他仿佛与镜子、与回声结了婚，而且那是一面熠熠生辉的镜子，一种美妙悦耳的回声。
这是与智慧，与心心相印的理解的结合，这可以使他的家庭成为不断迸发智慧的源泉，使他亲切可爱的帕特恩庄园成为全郡的灯塔。
他反复唱着这首歌，只是有时不由自主地跳出了一些不和谐的音符，那是对布歇夫人的谴责。那些密切注视着他的精灵，听到了他内心的愤怒呼叫。
他随即给利蒂希娅涂上了青春焕发的色泽，这样，她像上世纪的小画像，为他保存了理想的形态，供他个人欣赏。全世界都将拜倒在她有目共睹的美貌面前，他还给她涂了珐琅，添了光彩，增加了身材的高度，赋予了飘逸的风度；这是一种升华，它肃清了原来那个驱使他出此下策的衰老形象。
这样，利蒂希娅在他的心目中便公然成了一个人造美女。他又在苍白的脸颊上配置了黑黑的睫毛，这更给他需要的改造工作增色不少。一切便这么完成了。他接受了这个蜡制塑像。
于是他那些追随左右的小精灵，举行了庆功宴会。我们听到过人间的奇迹，也看到了世界上纷纷举起的双臂。但是只要有一群睁着猴子眼睛的小精灵，老是跟踪着那个神秘莫测的人并报告他的情况，奇迹便可以得到解释，奋臂欢呼也没有必要了。它们一直在窥探着他内心的变化。
心是会变戏法的先生。没有心的地方，小精灵不会光顾。心的曲折变化便是喜剧。
“心的秘密是它对自己的压倒一切的爱。”伟大的著作这么说。
掌握了这个秘密，我们对这个神秘的器官就容易理解了；不妨把它比作山涧，我们看到，这小溪流具有不可阻挡的力量，总想扩大它的体积，千方百计，无孔不入，永远在为自己奔忙；但是尽管它忙忙碌碌，它的目的却只此一个，这在世上各种力量中是少见的。我们应该在它的各个转折处设置观察哨所，这样才能对它有个基本的了解。
但很少有人能坚持站在那里。他们往往看到一点，便匆忙离开岗位，要与别人一起为他们看到的现象振臂高呼，而不是孜孜不倦地研究它的动向。
这样，一个男子在爱一个女子的同时，几乎完全有意识地躲在一层薄薄的纱幕背后，准备爱另一个女子的事，便变得似乎不可相信了。在这里，那颗既能勇往直前又能随机应变的欲壑难填的心，便是理解他的一把钥匙。看看山涧怎样变成小溪，变成急流，怎样把美丽的圆石卷走吧；如果圆石不愿跟它走，它仍会继续前进，追求实现自我、壮大自我的目的，直到一个地方出现了一道堤坝，又有足够的深度，可以容纳它，约制它，它才不再汹涌澎湃向前猛冲。利蒂希娅便代表展望中的这个起遏制作用的平静的水域。
但她是容颜衰老的年轻女人。他意识到这点；在他的心目中，她总是仰眼望着他，他接受她是出于仁慈，就像上帝报答凡人的礼拜一样；他用她赋予他的神力修饰她，美化她。他的心要求她这样。心是想象的动力，想象从心接受任务，它是狡猾的艺术家。
狡猾的诱惑功能极大，它向他的冥想提供了一件杰作，使他可以一边眼睛盯着克兰拉，一边心中想着利蒂希娅。原来这时克兰拉已与维农一起走进了庄园的大门，这确实是一个光彩夺目的姑娘，但也是一个浅薄的女人；一个健康的女人，但只是一只动物；一个迷人的、但是任性的、急躁的、背信弃义的、卑鄙龌龊的女人，一个要把男人拖进污水坑的女人。她走来了。