午夜，威洛比爵士和利蒂希娅，藏在毯子下的小克罗斯杰
小克罗斯杰是个贪玩的孩子，只要不读书便在外游荡，不到天黑不回家。今天黄昏降临时，他还在庄园外几英里的地方，正考虑着在结束一天的许多惊险活动后，是否在小饭店过夜；因为他身边还有不少钱，而明天在一个陌生地方醒来的想法，也令他兴奋。再说，威洛比爵士把他从睡梦中摇醒的时候，已告诉他，他必须滚出去，不准再在帕特恩庄园露面。然而另一方面，米德尔顿小姐又吩咐他回来。他应该服从谁，这对他并不重要，他跟自己的心思走。
他在一家小饭店用晚饭，那里的人喜欢听他的冒险故事，这耽误了他的时间，为了弥补损失，他抄小路回家，结果迷失了方向。他到达庄园时已经很迟，他决定，万一必要，他可以在星光下度过一个又恐怖又快活的夜晚。但是在屋后的一个窗口一支蜡烛还亮着。他打了门，厨娘让他进了屋子。她已为他煮好一碗热汤。为了让她高兴，他尝了一口，但吃着吃着脑袋却耷拉下来了。她唤醒了他，让他站直身子，可他却靠在她的肩上。厨房的干燥空气，看来使疲倦的小家伙受不了。玛丽厨娘让他尽可能走稳，带他从后面绕到前厅，叫他不要出声，偷偷回房睡觉。他明白他在这屋里的地位，尽管他困得可能在楼梯上睡熟，还是坚持以他的卧室为目标，像猫一样轻轻走到了房门口。房门推不开。他有些慌张，一下子没了主意。门锁上了。克罗斯杰觉得，好像威洛比爵士站在他的面前。他赶紧溜走，两腿摇摇晃晃的，绊了一下，摔下了六七级楼梯。上面的一扇门开了。他一溜烟穿过门厅，拐进了会客厅，那里的门幸好开着。他在黑暗中跌跌撞撞，摸到了沙发，倒在上面，把一块光滑柔软的东西裹在身上，它像小姐们的手那么软，那么香；他觉得非常舒服，就连头带脚都钻到了它的下面。他正在琢磨这是什么地方，他的腿已蜷曲起来，眼睑也合上了；他又开始重温白天的惊险活动，从事更有趣的游戏了。
他听见了自己的名字，那是确定无疑的。他知道，这是他自己的耳朵听到的，当时他已进入人间最最飘忽的梦乡。但那声音并非来自梦中，它在梦外；它像冰面上的危险标杆，滑冰者滑到这儿，滑到那儿，突然遇到了它，又遇到了它；一会儿它标志着他要经过的转折点，一会儿它又使他只得放慢步子；他开始绕圈儿，转得更靠近了它；最后他像挨了一拳，他的心一跳；他抖擞精神，正想拔脚逃走，突然愣住了，怀着跳动的心开始静听。
“啊！威洛比爵士。”一个声音说。
口气显得十分惊慌。
“我的朋友！我最亲爱的！”另一个声音回答。
“我是来谈克罗斯杰的事。”
“请你坐在这儿沙发上好吗？”
“不行，我不能等待。我多么希望听到克罗斯杰已经回来的消息。我还是不坐下的好。等他回来，我可以要求你原谅他吗？”
“你，也只有你，可以这么做。我不会答应任何别人。关于克罗斯杰，明天再谈吧。”
“现在他可能睡在田野里。我们都很焦急。”
“这小坏蛋会照顾好自己的。”
“克罗斯杰常常出事。”
“如果他受到的惩罚太大，他会得到补偿的。”
“我想我得说晚安了，威洛比爵士。”
“除非你自觉自愿、毫无保留地答应嫁给我。”
她犹豫了一会。
“我可以说晚安了吧，威洛比爵士？”
“只要你答应我的要求。”
“晚安，威洛比爵士。”
“你还没有答应呢。你不相信？还有怀疑？我得怎么讲才能使你相信呢？然而你是了解我的。你比谁都了解我。你是一向了解我的。你是我的家和我的神庙。难道你忘了在我成年那天你写的诗吗？
“‘黎明的星升起了，
在光芒万丈中……’”
“请你别再念了！”利蒂希娅气吁吁地喊道。
“我对自己背诵过一千次了，在印度，美国，日本，它像我们英国的云雀一样总在对我歌唱：
“‘我的心啊，现在冲出你的牢笼吧，
高傲地飞向那万里长空！’”
“我求求你，别再强迫我听那些无聊的废话吧，那只是我小时候写的。不要再提那些愚蠢可笑的句子！既然你知道什么是写作，瞧不起人们写的东西，你就别再给我增加痛苦。你今晚不打算谈克罗斯杰的事，那就请让我走。”
“你了解我，因此你知道我一般来说，是瞧不起诗歌的，利蒂希娅。但你给我的诗不在此列。为什么你要说它愚蠢可笑？它表现了你的感情，在我看来，它是神圣的。对于我，它不仅是诗，它带有宗教的性质。也许那第三节是我最喜爱的……”
“我再也不能忍受了！”
“你写的时候是真诚的吧？”
“那时我还很年轻，容易激动，非常愚蠢。”
“依我看，你过去和现在都是忠诚的化身！”
“那是一个错误，威洛比爵士，我早已与过去不同了。”
“我们都长大了，我相信也变得聪明了。我承认，我便是这样；聪明多了。终于聪明了！我要求你与我结婚。”
她没有回答。
“我要求你嫁给我，接受我的姓，利蒂希娅。”
没有答复。
“你认为我与另一个人有婚约吗？”
她保持着沉默。
“我自由了。谢天谢地！我可以自由选择我的妻子——我一直爱着的女人了！我是自由的，全心全意的，我要求你嫁给我，我保证与你结婚。你是帕特恩庄园的女主人，我的妻子。”
她没有说一句话。
“我最亲爱的！难道你还不理解我的心吗？我要求你嫁给我，因为我的婚约解除了。我这要求是向我最尊敬的女人提出的。我终于发现，没有尊敬就没有爱，没有爱也就不能结婚，因此我现在自由了，我是属于你的。终于？……你的嘴唇在动，告诉我，你要说什么。我说过，我一直爱着你。你的心里藏着忠诚的磁石；尽管表面上我走了一段弯路，但我现在可以向你宣告，你对我的吸引力从未中断过。现在障碍不再存在。我们两个已独立于世界之外！我们是一个人。让我承认我过去的软弱，那完全是由于年轻，我相信你也会把它归罪于年轻；我一度抱有幻想。我不相信事实，那便是原因，现在我明白了。你使我懂得，与一个明智的女人结合是不同的。我为你感到自豪，利蒂希娅，它真正医好了我不明智的感情——我称它为不知满足的欲望。我认识到，这是一种愚蠢的幼稚病。不妨说，我经历了一段坎坷的历程，现在才回到家中，回到你的身边，过成年人平等的相敬相爱的生活。终于吗？是的，终于！但是别忘记，在比较年轻的人那里，你只能得到一个暴君，也许还是一个嫉妒的暴君。我告诉你，年轻人在爱的观念上是有东方倾向的。正是他们使爱情名声扫地。我们，利蒂希娅，我们不会把爱情看作自私的东西。如果真有爱情，那么它便是生活的精髓。至少这已是向美的范畴升华了的自私。我与你谈话，就像一个人在异国他乡遇到了故人。我觉得好像我已一个世纪没有开口了，我当然也没有向任何人敞开过心扉。那些为欢乐歌唱的人，对于我不是不能理解的。如果我没有什么值得讲的，我想我也会歌唱。从每个意义上说，你都使我与人们，与世界和解了，利蒂希娅。为什么要强迫你开口呢？我愿意自己讲出一切。正如你了解我，我也了解你，这是肯定的，而且……”
利蒂希娅终于开口了：“不！”
“我不了解你吗？”他说，尽量显得十分甜蜜。
“恐怕是的。”
“怎么会呢？”
“我已经变了。”
“怎么变法？”
“变得多了。”
“变得冷静持重了？”
“变得老了。”
“你的美貌会恢复的，不用担心，我向你保证。如果你认为你需要新的活力，那么药方便在我的手中。我，亲爱的，我！”
“请原谅……威洛比爵士，你能告诉我，你是不是已与米德尔顿小姐解除婚约了？”
“请你放心，亲爱的利蒂希娅。她现在与我一样自由。我做了一个正直的男人应该做的一切。她与我分手了。明天或后天她就离开。我们，利蒂希娅，你和我，亲爱的，我们仍留在家中。留鸟和候鸟是不能配对的。你提到的变化，那微不足道，算不得什么。意大利会使你复原。我可以用我自己的健康担保，我的健康是还没受过医药博士的伤害的——我特别提到医药博士，因为有些神学博士甚至连巨人也敢伤害呢。总之，一次意大利旅行就能使你恢复健康，你会变成一个容光焕发的新娘从意大利回来。你摇头，是不相信吗？亲爱的，我向你保证这点。我不能使你恢复青春？瞧吧！走到亮处，照照镜子。”
“可能我是脸红，”利蒂希娅说，“我想这是心理活动造成的。我已经变了。除了心理活动，我的心已没有任何作用。威洛比爵士，有一点我是与你一样的：没有爱情，我便不能结婚。可是我不知道什么是爱，只觉得它是一个空虚的梦。”
“结婚，我最亲爱的……”
“你误解了我的意思。”
“我的利蒂希娅，我会医好你的创伤。相信我，我便是强身剂。这不是普通的信任，这是坚定的信念。我，亲爱的，我！”
“我所感觉到的一切是没法医治的，威洛比爵士。”
“称呼我时请别用那正式的衔头。答应我的要求，让我做你的保护人吧。其他的一切包在我身上。让我们的结束像开始一样美好，我要求你答应我，答应嫁给我。”
“我不能答应。”
“做我的妻子吧！”
“这是一种荣誉，但我只能拒绝。”
“利蒂希娅，你没有病吧？我是在用我最明白的话向你提出，希望你成为帕特恩夫人，成为我的人呢。”
“我不得不拒绝。”
“为什么？拒绝？你的理由！”
“理由已讲过了。”(https://www.daowen.com)
为了开动脑筋，他走了一大步。
“我知道，女人有时会出现一种疯狂的情绪。请你回答我，利蒂希娅，你爱过我吗？——尽管凭一个男人所能有的一切证据，我相信这点，但我还是得这么问。”
“我过去是一个非常傻的女孩子，充满了幻想。”
“你在回避我的问题，我是认真的。哦！”他大叫一声，从她身边走开，表示绝不相信她现在会这么不知好歹，然后又赶紧回到她旁边，说道：“但那是全世界都看到的！人人都这么讲。要像利蒂希娅·戴尔那样爱，这已成了一句流行语。你成了榜样，成了指引女人的灯塔；在忠诚这点上，没有一个人可以与你相比。你像凯米奥浮雕宝石[1]上的珍贵头像，眼睛总是注视着一个方向！我便是你的目标。那时你是爱我的。你爱我，你属于我，你是我的，我的财富，我的珍宝；我为你的忠诚自豪，把它看得比我在世上拥有的任何事物更贵重。对于我，这是世界秩序的一部分。怀疑它便是破坏我的信条。哎呀，我的天！这个世界变得怎么啦？难道什么也靠不住吗？你是爱过我的！”
“那时我很幼稚，真的。”
“你对我的爱是热烈的！”
“你再三这么说，威洛比爵士，是不是为了羞辱我？我已经给暴露得够了。”
“你不能抹杀过去，那是写下的历史，事实的记录。你真心实意地爱过我，沉默也回避不了这事实。你爱过我。”
“我爱过。”
“你从没爱过我，你这个浅薄的女人！‘我爱过’！仿佛爱情是可以终止的！那我们还能指望什么？我们珍重一个女人的爱；我们保护它，为它嫉妒，信任它，向往它；它便是我们的财富，我们的护身符！可是当我们打开珠宝匣时，它却不见了！里面空空的，什么也没有！原来我们只是穷光蛋。我们还以为保存在女人心中的爱，是像保存的陶瓮中的名贵的酒一样可靠呢！这就是女人，女人！啊，她们都是一路的货色，一枚钱币！可以握在任何人手里！这是一个故事，一个骗局，她们不懂得爱。她们只是男人的影子。与男人相比，她们没有心，她们的心只是一个影子。利蒂希娅！”
“威洛比爵士！”
“你拒绝我的要求？”
“我不得不这样。”
“你拒绝我做你的丈夫？”
“我不能做你的妻子。”
“你变心了？……你已下了决心？……你可能结婚？……你已有了人？……你可能嫁给这个人！我要得到回答，我不能容忍逃避。上帝创造女人是为了什么，直到世界末日这仍是个谜不成！每个正直的男人都曾这么问。我有权利知道谁抢走了我的人；只要我们愿意，这是可以解决的。魔鬼总是装出了笑容！我说我有权利知道，是谁抢走了我的人。回答我。”
“我不想结婚。”
“那不是回答。”
“我不爱任何人。”
“你爱过我——你不作声？但是你已经承认这点。那么你承认你的爱情是会死亡的！你没有发现，这只能增加我的怀疑？你爱过我，可是你不再爱我了，换句话说，你是指责我不能永远保持一个女人的爱。你谴责我只是引起了一种不能维持终生的可怜的感情！你让世界看到，我是一个只能当作临时目标的人！那无非因为一个女孩情窦初开时，正好有我住在你附近！你使我变成公开的例子，证明我这样的人只能满足女人一时的幻想，如此而已；他不能永久吸引她们，他的魅力转眼就会烟消云散，于是她们离开了他。我给你任意捡起，又任意抛弃，这公正吗？请你想想那种诽谤！她们像影子？算了，一个男人的影子至少是忠于他的。可是女人呢？与她们相比，自然界没有一种事物不大大高出于她们之上！没有谁不可以对她们大声呵斥！她们虽有弱点，我却一向是绝对尊重她们，对她们谦恭有礼，不论我接触什么，我都感到愉快，唯独与女人的接触是例外！这是怎么回事？秘密在哪里？一定存在着某种骇人听闻的原因。这可能是什么？我出生以来，一向得到命运的宠爱，直到与女人有了接触以后，情形便变了。你要为女人辩护，但是请问该怎么解释这件事？啊！要是这些关系是不正当的，情况当然完全不同。那时她们……我能举出……但我不屑炫耀这些得意事件。那完全是另一回事！她们是会飞的虫子，我却比较稳定。她们是苍蝇。我不能只考虑眼前，我对我的家族负有责任。她们是苍蝇。我早已看到这点，如果我不能避开她们，我的命运便会遇到挫折，这些苍蝇！她们天生是只顾眼前的，不仅如此，我相信她们在精神上也是朝生暮死的虫子。好啦，我对女性的观点是直接与你有关的。你可以改变它，也可以再把男人中的一个抛给世界，让他忍受那古老的痛苦经历。你考虑吧，我对女人的理想是否破灭，这取决于你。要恢复它也全在于你。我爱你。我发现，你是我始终爱着的唯一女人。我来到你的身边，我提出了要求，可是你突然变卦了！‘我变了，我已经不是原来的我。’这还能是什么意思？‘我不想结婚，我不爱任何人。’你说你不知道什么是爱，可是你又同样声称你爱过我！难道我是一个空虚的梦！我这人，我这颗心，命运，姓氏都是你的，我把它们放在你的脚下，你却把它们踢开。我在这儿，你却拒绝我。但是我之所以在这里，除了我对你忠诚的爱，还有什么其他原因？你把我吸引到你身边，又推开我，这是一种报复，恶毒的报复。”
“你知道不是这样，威洛比爵士。”
“难道你还怀疑我仍受着婚约的束缚，并不像我告诉你的那样，在事实上和名义上都已完全恢复了自由？”
“问题不在这里。”
“那就把问题讲明白；你看到，力量在你手里。小姐，难道要我向你下跪不成？”
“啊，别这样，这只能使我更加痛苦。”
“你觉得痛苦？那么你相信我的感情，却又要把它扔掉。我毫不怀疑，你作为一个女诗人会说，爱是永恒的。你过去爱过我，但你现在对我说，你不再爱我了。你这么做是不合逻辑的，利蒂希娅·戴尔。”
“女诗人是罕见的，不能因为我写过一些愚蠢的诗，便说我是女诗人，我没有这种奢望。我像许多人一样，早已不抱那种幻想了。”
“你不应该否定从前那些可爱的日子，利蒂希娅。它们现在还在我的眼前，每逢我骑马经过你的小屋，总看到你坐在窗口，手里拿着笔，你的头发披散在额上。充满幻想，是的，但并不愚蠢。为什么你想念我便是愚蠢？过些日子，我得请一位画家按照我的描摹，给你画一幅画像。我还记得，我们第一次促膝谈心的时刻……我记得你战栗的声音。你忘记了，可我还记得。我记得我们怎样在园子里相遇，一起前往教堂。我记得我旅行回来的那个晴朗的早晨，我遇到的仍是同一个利蒂希娅，那么坚定，那么不可改变。我怎么能忘记？那是一些永远不会磨灭的经历，我青年时期的情景，与我有着不可分割的联系。我可以说，我离它们越远，也越是怀念它们。告诉我，利蒂希娅，你父亲谈到我们两人的话，是不是包含一点预言的意味？我认为我听到的是预言，一种预兆。”
“他是一个病人。老人总是喜欢幻想的。”
“问你自己吧，利蒂希娅，谁是实现他的预言的障碍？如果世界上还有可以预见的真理，那么他的预言便是真理。你的变化还没有那么大，以致对满足他的愿望毫无兴趣吧？明天早上天一亮，我就去看他。”
“你这是迫使我不得不跟你一起去，免得他受到迷惑。”
“那就去吧，你不好意思承认，那种情绪毫无意义，我不在乎。”
“你的做法是卑鄙的，但毫无用处。”
“这是爱情的证明！因为除了你，我不会为别人这么做，除了你也没有别人敢责备我卑鄙。”
“威洛比爵士，请你让我父亲平安地死去吧。”
“他和我联合起来，会有办法说服你的。”
“你使我不得不想，你为了娶一个妻子可以不择手段。”
“这是为了你，利蒂希娅，你。”
“我倦了，”她说，“时间已经太晚，我不想再听下去。如果我使你感到痛苦，我很抱歉。我愿意相信你讲的话是坦率的。我既不想偏袒我们女性，也不想偏袒自己。我只能说，我是一个心如死水的女人，我希望按照我的方式得到幸福，我已经心灰意懒，不能想象任何其他方式的幸福。至于爱情，我很高兴我已打破了幻想。你心里想的是一个较年轻的女人；我现在老了，我没有野心也没有热情。我最大的愿望是随波逐流，听其自然，一种纯粹维持生命的要求。我没有力量游泳了。这样一个女人不适合做你的妻子，威洛比爵士。晚安。”
“再说一句。请你好好考虑一下。不要尽说些老生常谈式的抱歉话。你坚决拒绝？”
“我坚决这样做。”
“你拒绝？”
“是的。”
“我牺牲了我的尊严，却一无所得！你拒绝？”
“是的。”
“我低声下气！得到的是这样的回答！你决定拒绝？”
“我拒绝。”
“晚安，利蒂希娅·戴尔。”
他给她让开了路。
“晚安，威洛比爵士。”
“我的命运在你手中。”他说，口气既像恳求，又像威胁，它仿佛爪子一样抓了她一下，她转身答道：
“我不会泄露这件事。”
“我可以信赖你？……”
“明天早餐以前，我就回家去了。”
“请允许我送你上楼。”
“随你的便，但不论今晚还是明天，我不会再见到这儿的任何人。”
“这是你赏光，使我成为看到你的最后一个人。”
他们走了。
小克罗斯杰听得头脑里嗡嗡直响；仿佛有个人在他的头颅内或头颅上拼命擂鼓。
威洛比爵士的实验室的门砰一声关上了。
克罗斯杰从沙发上一骨碌翻了下来。他偷偷摸到了会客厅开着的门，张望了一下。从没一个孩子像他现在这么清醒。他的目的是溜出公馆，躲进黑夜中，不让遇到任何人，因为他觉得自己很重要，他听到的消息像一颗炸弹埋在心里，他担心它会爆炸。他穿过门厅，在通往碗碟储藏室的过道上，他撞到了德克雷中校身上。
“原来你在这儿，”中校说，“我还到处找你呢。”
克罗斯杰告诉他，他的卧室锁上了，又没了钥匙，而威洛比爵士在实验室里。
德克雷中校把孩子带到自己屋里，让他躺在沙发上，他舒舒服服盖上被子，枕头又松又软，但是他睡不着；他要讲话，要呼喊，要哭；他把身子一会儿翻到左边，一会儿翻到右边，不知道应该怎么想，只知道有人正在策划一个阴谋，要陷害他所崇拜的米德尔顿小姐。
“怎么样，小家伙，你连半个老兵也比不上。”中校向他喊道，以为他是因为躺在沙发上，条件太差，觉得不舒服。尽管这挖苦不好受，克罗斯杰还是忍住了。他隐隐感到，把他有关米德尔顿小姐的心事，泄露给德克雷中校并不合适，因此也就不为自己辩护了。这样，他唉声叹气，翻来覆去，折腾到了天亮。时间还早，那位热情接待他的朋友还睡得正香，在被子上露出了半边身子和脑袋，侧面看去显得十分漂亮。克罗斯杰拔腿走了。
“他说我还抵不上半个老兵，但我只要在床上躺两个钟头就够了。”孩子不服气地想，一边呼吸着田野上旭日初升时的清新空气。他回头瞧了一眼帕特恩庄园，感到很忧郁，因为他不知道怎么办，他太容易激动，又知道得太多了，他的心容纳不了；他太关心他那位亲爱的米德尔顿小姐，在一天的那么多小时里没法默不作声。
[1] 英国一种贵重的浮雕宝石，上面雕有头像。作为对这个人的纪念性饰物，曾流行于十八、十九世纪。