1948.04.21　宗教和艺术

罗丹在姐姐逝世之后，伤痛绝望，进入教会，想做一个修士。如果没有艾玛神父的力劝，他会不会就真的把一生献给宗教信仰呢？在艾玛神父劝说时，他必有过苦痛的犹豫、彷徨吧。这时他22岁，正当生命道路的开始，他该怎样选择呢？在作决定之前，有过多少失眠发烧的夜？

1883年梵高在给弟弟的信里说他怎样被这个问题熬煎：“我是画家？我不是画家？”这时他已30岁。

在他们那里，宗教其实就是哲学，宗教提出的问题就是哲学提出的问题。哲学与艺术之间该怎样选择呢？

我得在哲学和艺术之间选一个。我们今天似乎每个人只能做一桩事，作一项职业。学哲学，或者学艺术。学画，或者学雕刻。……游离子、两栖类，是不被容忍的。但是人的兴趣和工作能分得那么清楚么？米开朗琪罗仅仅是雕刻家么？他不是画了西斯廷礼拜堂里大壮观的壁画么？写过大量动人的十四行么？他的宗教意识比起雇用他的满怀世俗野心的教皇朱力斯二世又如何？米开朗琪罗为朱力斯二世造像时，想在手里放一本书，朱力斯二世说：“书有何用？放一柄剑！”这样的教皇也能算基督信徒么？

伦勃朗只是画家么？罗丹只是雕刻家么？

其实在中国，书、画、诗和哲学又岂是分割开来的？

罗丹确是放弃了僧侣的黑袍，雕塑了一生，但是晚年他说：“真的艺术家是人之中最有宗教感的。”又说：“如果宗教不存在的话，我也会创造出一种宗教来。”

昨夜拟一信给苏里欧（Souriau）教授，说明我为什么放弃论文。睡时已经三点钟。

◎罗丹　《呐喊》　青铜