1948.03.07　《加莱市民》

1948.03.07　《加莱市民》

仔细看了《加莱市民》。有人说人物的排列紊乱，我不以为然。我觉得六个人物的组合关系可以比为一环形的号角，从左边深深垂着头，右手举起的人开始。那一只树枝桠杈样举着的手是整个群像的端绪。它伸向天空，好像要把握什么。是的，它在承接一个使命。命运的声音从这只手里吹进去，由此向后、向左，以顺时针的方向绕过外圈，回到中央，中央的老人和他的右边手里拿钥匙的人是号角的敞口，在这里发出响亮的殉难的哀歌。

每个人有不同的性格，而对死难演不同的角色。

第一个市民是序曲。突然作了人质，这是一个晴天霹雳。一只手离奇地被什么力量牵起来，一个最严重的生死问题落在这只伸起的手里。而手的主人却用力扭过头去，不敢面对现实，他被问题所压倒。他的头低低地垂着，眼睛看地，然而他也看不见地，他的眼光落在一个无底的深渊。这只手的处理可以说是神来之笔；很可以和贝多芬《第五交响曲》起首的四个音符—命运敲门的声音相比拟。我不知道罗丹当时是怎样构想的，我也不知道我的解释是不是合他的意思。里尔克写道：“手在空中张开来，放掉什么东西，好像给一只鸟以自由。”我以为这只手不是放掉什么，而是接受了什么，像花瓣承取夜露，像冬树之枝桠接取风与雪。

第二个市民是明智而镇定的，对别人充满同情和怜悯。他伸开两臂，好像邀伙伴前去：“朋友，我懂得你们的恐惧，然而这是我们的神圣的任务，勇敢地接受它！”

第三个对别人的犹豫不前感到烦躁：“喂！走出来，怕什么？”

第四个用两手抱着头，似乎要倾跌：“啊！我不愿死，我有家，有孩子，我有还未完成的工作。容我平静一下，让我想一想。”

第五个是最坚定的，两手紧握着城的钥匙，闭紧双唇，两脚紧紧地踏在自己的土地上。他毫不犹豫地把自己的生命交出来。他要站着死在自己的土地上。

第六个是老人圣彼埃尔，有听命的平静，然而眉宇荫翳着愁苦。他可以泰然就义，因为离开自己安息的口子已不远，然而他愁苦着，似乎对城中的市民的安危还不能放心。对于自己的生命并不顾惜，他迈开沉重的步子，走向命运的路，走向殉难场，向那一个突然来临的难题，那一只高举着的离奇的手。

如果把《加莱市民》这题目给布尔代勒，他会做得更有纪念碑的意味，更雄强有力。我相信他不会做出那只奇异的伸起来的手，不会做双手抱了头的痛哭者；他不可能揭露个人内心的矛盾冲突。