1948.04.04　“说不清楚的”

文清昨天才到，今早便迫不及待地跑卢浮宫。他也最欣赏提香和伦勃朗。午后又接着陪他去看印象派美术馆。在现代画中他拜倒于莫奈（Monet），赞叹笔触的老练和色彩的绚烂，尤其被画面上跳跃的创造的酣快所激动，他兴奋极了，晚上便借去画板和几支画笔，说明天便要画起来。很多精彩的画他都遗漏了，我也并不勉强提醒他，我明白他刚到，不可能一下子都接受，住下去，慢慢地他会看到其他的。

告诉他下个月寿观也要到巴黎。他沉默了一会儿说：“今天的哲学家很难做吧。还是学艺术的好。画苹果、画山、画土庙、画自己的妻子……自己得到满足，别人也得到满足。看莫奈多么幸福！我们看了他的画，又多么幸福！”他充满天真的快乐，说今天一早在面包店看见穿白衣的卖面包姑娘的白皙皮肤：“美透了，美透了！”

告诉他我正考虑放弃哲学论文，从头开始学雕刻。他点起一支烟，用力地抽着：“你老谈罗丹，不自己动手捏泥巴打石头，自己也不痛快吧？好像老谈女人，自己却不恋爱。”又说：“不要搞哲学，不行的，说不清楚的。”他好像完全不觉得艺术和哲学在根底上是分不开来。

今注：文清的话有一半是对的，今天的哲学家诚然难做。真的哲学家已无存在的余地。但是另一半是错的，他以为画苹果、画山、画土庙、画自己的妻子便能满足自己，也满足别人，无忧无虑，他忘记绘画也是意识形态的表现。“文革”期间，他受到冲击，精神失常，自说画家浪费纸张是有罪的，每天到街上捡马粪预备造纸。屋子的一角堆满他用大衣口袋装回来的原料，屋里的空气和马厩一样。1979年我在昆明看到他，精神大致复原，他还清楚地记得当时的情形，说是曾经买了若干造纸的书籍，认真地读过。那时他的神情体态都已很显衰老，住在一所窄小破旧的四合院矮楼上，卧室堆满东西，像个贮藏室，几乎进不去。床上撒着一片屋顶上落下的石灰泥土，他没有去扫除，那上面放了一个陶瓶和一个土碟，说是美得很，正在画，自己则睡在旁边一张窄行军床上。在屋里行动，必须侧身擦着床沿，挤着桌边，并且同时用手扶着桌上山积的旧画旧报旧杂志，以免把它们整叠地带倒。他所说正在画的画，挂在墙上早已干透，色彩深暗，隐隐约约可以看得出陶罐和土碟来，古典的棕铜色，有他一向用色的深沉和细腻。可惜在国内，大概是没有人能够赏识的。我当时闪起个念头，想问他要，或者买下来，但是又胆怯地，多虑地把这念头排开了。我们最后一次相见，送他出大门时，见他因气喘一步一步踽踽而去的背影，想起当年在法国时他有最天真快乐的心，不觉黯然。我回巴黎半年后，便接到他病故的消息。卒年64岁。没有儿女，妻子早在“文革”期间和他离婚。晚年寄居在弟弟家中。

◎1948年和刘文清在巴黎街边喝饮料